1972年，我以22歲的“高齡”入伍。此前四年的知青生活，練就了喫苦的能耐和强健的體魄。我所在部隊以訓練嚴酷而稱著全軍，憑着良好的個人素質和勤奮精神，很快便把全訓部隊的列隊、軍體、刺殺、擒拿格鬥、戰術、偵察甚至野外生存等科目熟習并且訓練精到，“精力過剩”的我喜歡涂抹兩筆，訓練不用“開小竈”的空餘時間多了個在板報上畫畫的機會。結果給上級主管文化的首長扯去安排搞創作。問：“搞什麽畫？”我立正回答：“中國畫”—我以爲他給我機會學。“那好，畫兩筆給我看。”我當時猛説“不行”的話肯定被他認爲那是謙虚之詞。當我戰戰兢兢地摸着他鋪就準備讓我大顯身手的紙囁嚅着説“怎麽這麽薄”時，我分明看到他眼裏的驚訝：“這是宣紙呀！”我兩腿已有些發軟，但硬撑着去拿當時根本分不清狼毫還是羊毫的筆，沾他給我非常認真磨研的墨的那一刻，我真的兩眼發黑了。“給我畫個人呀！”—我覺得那是命令，被“逼”得没法的我心虚地彎下了腰……可一下筆，糟了！一個鷄蛋大的墨團還不聽話地在暈化着。……“畫什麽呢？”猶如一聲霹雷。“眉毛呀”不明白當時怎麽還能答話，我分明感覺整個人都虚脱了……。但從此開始與畫筆結緣，那時我23歲。

　　1975年，赴京參加一個全軍的美術工作會議。某晚跟着大伙到首都劇院看演出。當時還滿身稚氣的我端着個自己裝訂的、足有大號册頁般大小的“速寫本”在畫着同樣稚氣的速寫。艾軒坐在我前座，回頭説：“喲！大畫家。”鄰近的人都看着我，我躁得汗在背後流，强裝“大畫家”的架勢在繼續畫着……。這個速寫本還在，那是我三十年前的寶貝。裏面畫的東西現在看連起碼的速寫都算不上，但那是我學畫起步的一個見证。那時25歲。

　　一身功夫的我，本應在軍事上大干一番。1979年那場戰争，所在部隊上去了近一半人，看到戰事的嚴酷，正在當連長的我冷静分析自己能有帶兵打勝仗的把握—就憑我的軍事素質。於是一封又一封請戰書遞給了上級指揮部門。首長來聽完我的陳述説：打仗的人我們有的是，能畫畫的就你，别吵了，畫你的畫去吧。那時我是又帶兵，又畫畫。不讓我去衝鋒陷陣，但子彈也曾在耳邊飛，炸彈也在眼前炸。那個時候就是畫内容，不太講究形式—不給打仗，那就多畫幾幅畫吧。差不多一晚一幅“大製作”，同行嘖嘖稱奇：這傢伙怎麽這麽能畫？！正得意間，邵增虎説了句：畫不用多，要精。我一下子清醒了。這句話受用到現在。那時我29歲。

　　我非科班，無門無派，廣採博取，東成西就，南腔北調，創作自然没了束縛。1987年我輕鬆地創作了一幅部隊生活的風情畫送京參加全國美展，同時計劃上京看展兼帶家人旅遊。1975年以來我送展的作品幾乎從没落選，但這次受到了意外的打擊—電話通知：其他人的作品都入選，唯鄧超華的落選……。没臉向領導提上京的要求，只好作罷。三個月過去，一天在招熾挺畫案上看到了一個證書，隨手翻看，竟是那“落選”作品的入選证……。其實誤傳了，“你的入選，其他人的才都落選呢。”不管怎樣，此後每搞創作都擺正心態，以畫好畫爲目的。那時37歲。

　　全軍在北京燕山脚下集中搞創作，某天我正悠然自得地畫着，好友陳鈺銘進門來隨手撕了片紙鋪在地下，拿筆沾墨在上面邊比劃邊説：“東北人是這樣用綫的”，劃了一筆；“江浙人是這樣用綫的”，再劃了一筆；“我們河南人是這樣用綫的”，又劃了一筆；“你們廣東人是這樣用綫的”，又再來一筆。我看着不知所雲，因爲在他筆下好象都没有區别，於是在我的追問下他又重復一次，我還是一頭霧水。他説了句河南話“咋不明白”，走人！像傳説中的高人一樣出去了。我再面對正在創作的畫幅開始莫名：我都是在全國大展中拿過數次最高奬的，綫都不會畫啦？但好友的一番用心自有道理，雖然没聽明白，可再動筆時真不敢胡來了……結果在作品講評時劉大爲、劉勃舒、楊力舟、李寶林等人均説這是“北方的用綫與南方的用墨結合得比較好的一幅作品”。當我再去看别的畫展時，分析中我終於明白了鈺銘給我比劃的意思，這時49歲。

　　我喜歡用不同的形式作畫，給自己的理由是不要重復自己。但個性化就成問題了。即便是這樣，也還是在綫條的組織、水墨渲染，尤其是水墨肌理的駕馭、節奏韵律和强烈的大黑大白處理中讓同行認知。雖然嫻熟的方式方法使我在創作中顯得得心應手，可每次創作都不敢掉以輕心。不過平庸的作品還時有出現，參展作品往往連自己都能感覺不滿意。“大奬都拿過這麽多次了，退步了？”苦思再三—還是語言問題：金奬並不説明你就是最好，只能説明你那件作品搆思構圖、方式方法、整體調控、畫面處理等相對完善。换個題材内容，重新構圖那又是另一回事了—就等於歌手唱歌，不同的歌都一個唱法，自己愛唱，别人不一定愛聽呢。畫的創作也要“量身訂做”，我極力這樣做。深知這個道理時剛好52歲了。

　　擅長於軍事題材和歷史題材的我，常喜歡翻閲圖片類的資料。香港回歸時憑着强烈的責任感搆思了15米畫作《百年滄桑》，畫至深處欲罷不能，結果整出了23米多。可能天生就是當軍人的料—幹事情就是大氣魄。現如今全國美展老要求2米以内，不過癮啊。所以我是以題材需要，管他展不展呢。張道興説我啦：悠着點吧！我也想。可一站到畫案前便神思横溢，就開始玩命。這種血氣方剛的軍人脾氣如何才能改？幸虧才54歲……

　　（作者：鄧超華）