一直想寫這本書，就象想寫《羊城謠》一樣，是深藏在心底的一種無法熄滅的渴望與躁動，但一直不知道該用怎樣的文體、訴於怎樣的感情。這個初夏，終於寫完了河南地與雲桂村，終於，似乎是用了二、三十年的光陰，才寫了這短短的十萬字。這個夏初的七月，禾黃荔熟榴紅，蟬依然在每一叢綠里聲嘶力竭，台風雨過了一陣一陣，白蘭溽熱地香過了，姜花散落的鬱香已經此起彼落，悠長的暑假來了，悠長到日複一日似的無休無止。依然是這樣的夏日，依然會重複與繼續。但是，麻石板下的圈圈的濃蔭與晃白的毒日、油亮的竹床與葵扇、井水與花木屐，已經走了多少年了，雲桂村的日子也走了多少年了。
但為什麼總是夢回？清晰得筋脈蜿蜒、纖毫畢現。
我的七十五歲高齡的父親，一輩子生活在河南地，知道我要寫河南地，說要把它的地圖畫出來，我以為是玩笑，因為他的記性弱到連家人的電話都記不住。而在年後，老父居然就扯了張去年的掛歷，翻轉來，用一支時而來水時而堵塞的簽字筆，一段木頭權作了尺子，就這樣徒手畫出了六十年前河南地的河流山崗道路埠頭！精細得也是筋脈蜿蜒、纖毫畢現。我驚喜地說，要把它作本書的封面，父親一來勁兒，再畫了二次修改稿，並加了注解說明。
這完全可以看作是一個奇跡。對比今天比例適宜尺寸嚴謹的地圖，那些消失的老地名只能說更奇趣更生動更有故事更具談資，這些河流山川豈止是一個生硬的名字，是胎記、是血脈、是骨脊、是不需要記憶的自然記憶，儲藏在每一次的呼吸吐納中。所以，我這樣理解發生在父親的作品上的奇跡。
我也這樣理解自己對寫作這本書的執著與狂妄的努力。它不僅僅是文字或者回憶的叙述，而是一生中必然要反覆地回去的初始，是任何時空都無法替代的“那時那地”。對鄉土的感情依戀、對游釣之地的歌咏，是所有藝術題材中，最能在瞬間觸動我悲憫的大美、靜美與華美。
臨秋山川遠，近暮海潮深。樹靜風搖夢，燈影夜深沉！
我也嘗試著寫寫我的河南地鄉土，本意是作些風土記述與奇趣故事的記錄，不辜負前輩們的記憶與自己生命的一段。但豈料一下筆，山川頻來，人物迭次排空，風物風土屢屢如層巒叠嶂似的，如畫如繪。我實在驚惶失措，以我的極其有限，如何表現這樣的無限？
我僅僅能選取河南地以及最具有河南地特質的雲桂村的點滴，表達她繁複的豐富與民生的進取詼諧——寫城中東山西關的多矣，唯河南一地曾經少人行、少書錄，我是多麼願意作了引述這一件工作，或者說是一點挖掘的事情：讓世人看到這一片大俗大雅的風景。
時下不是一個閱讀的時代，寫書往往是一場孤獨的經驗，要依靠著自我掌燈照亮前路的支撐。但是呢，我在叙述河南的里巷野地埠頭山崗時，循著父親的手繪圖，讀鬆風閱紅岩，回想著圈圈昏暗的雲桂村口的街燈，曾經以橘黃色的溫暖溫貧暖老，照應著一群河南地痞的晨昏，歌亦歌，淚也淚，無語更有語，風物在前、街坊熙攘，是多麼熱鬧與愉快，這一場寫作正如當日的我踢翻了花木屐，再去趟五月的龍船水—— 一切的生息就該如此，正如一棵路樹。
我妹妹喜歡這樣的風土味道，建議我擴展成風俗小說。我不知道自己是否能力所及，只是很愉快地知道，這個初夏的七月，我終於寫了河南地與雲桂村，終於！
南風是清涼的。
文／周翠玲 |
