希拉里超越一般政客那種老一套。她的生活細節幾乎人盡皆知；或許這就是她過去10 年的形象總是顯得沉悶單調的原因。幾乎每一個美國人都對希拉里有自己的看法。大多數政客起步時面對的是大量對他們“毫無看法”的選民，他們接下來的事就是讓這些選民形成對他們的看法。而希拉里競選，需要創制一套全新的競選戰略模式：她必須把那些非常嫌惡她的選民轉變過來。
嫌惡希拉里是一種全國性的娛樂消遣，對民主黨人和共和黨人都是如此，它還有專門的動詞“希拉嫌惡”。對希拉里的嫌惡分多個層次，從她的婚姻選擇、時尚感到她在禁止酷刑或支持禁焚國旗修正案上模棱兩可的態度。
沒有哪個政客像希拉里這麼善變
1993年，希拉里退隱家庭當個妻子；在以“一位國際領導人”面目出現前，她是一名嚴格意義上的第一夫人；1990年代晚期，她作為克林頓不忠醜聞的受害者重塑了自己；而後再次以參議員候選人的面目走了出來。
自尼克鬆下台以來，在同一個人身上還沒有哪個政客有如此多的變種形象。曾經一度，“新新尼克鬆”一詞被高頻率地引用著，成為政治上見風使舵類型的簡稱。希拉里就具備這種文化生境，在每一種情況下，她總是會創制出一副新面孔和更“人性化的”自我，組合成各種希拉里。
瑪莎﹒斯圖爾特﹒希拉里：以家政女王形象出現的希拉里是條“母狼”，或“天生的謊言家”。諸多狡詐陰險的細節揭示她是個心思縝密的人，所得的成就超過她的能力。
塔米﹒韋內特﹒希拉里：恰如這位西部鄉村歌手所唱的，希拉里在接受60分鐘電視雜志節目訪談時，為丈夫的拈花惹草辯護說：“我坐在這里是因為我愛他。我要像塔米﹒韋內特般地支持丈夫。”在萊溫斯基性醜聞案高潮當中，希拉里拍攝了她穿著連衣泳裝與克林頓在沙灘上溫存的照片，使整個國家為之退縮。
埃莉諾﹒羅斯福﹒希拉里：羅斯福總統夫人式的希拉里首先出現於她1969年的大學畢業典禮，她當時在典禮上的演講，使她被看作是有爭議的女權主義者。這次演講讓衛斯理學院校長勃然大怒，在發現希拉里遊泳後，讓一名校園保安拿走她的衣服以羞辱她。就是這個希拉里，精心算計如何成為一位優秀的第一夫人並獲得成功，在此後的幾年里迅速成為“美國最值得欽佩的婦女”。這個希拉里，在白宮東部有一間辦公室，處置餐巾紙草案，在白宮西部的辦公室，老道地保持對當時最重要的政治問題的秘密參與。
黛安娜王妃﹒希拉里：即便你恨她，你也得佩服她的籌款能力，以及她800萬美元的傳記預付款。你會聽說一則笑話，講克林頓看到希拉里在一個加油站的油泵前與舊情人聊天，克林頓說：“你想想，假如你過去與他結了婚，那麼你現在可能就是一個加油站侍應生的老婆。” 希拉里回答說：“比爾，如果我跟他結了婚，那麼他可能已當上了總統。”
麥克白小姐﹒希拉里：變身莎士比亞筆下的麥克白小姐後，希拉里戴黑色墨鏡，在鏡片後面她盤算著接管整個世界。無情、狡詐、精心算計、冷酷，這種形象的希拉里，嚇得她競選參議員的潛在競爭對手──前五角大樓官員麥法蘭德指控說，她“今天讓直升機在我家的屋頂上盤旋拍攝照片”。這種形象的希拉里，為了眼前的政治利益不惜拋棄任何原則，如果需要，會冷酷地割斷昔日老朋友的喉管。
這些不過是人們對希拉里認知的一半，每一種類型的希拉里都具有特定的政治光譜。你可以預期從批評者嘴里聽到：她不值得信任、兩面派、機會主義者、詭計多端懷有不可告人的計劃、把美國視為實現她勃勃野心的平台。
希拉里喚醒男人內心深處的恐懼
與其他任何公眾人物相比，希拉里更能讓我們明白，美國婦女通往權力之路晦暗不明，更像是一場冒險旅程而非浩盪進軍。當希拉里逾越了女主內的預定角色時，這個國家的創傷發作了，密蘇里大學教授溫費爾德說，他自1992年選舉以來，一直監測希拉里在公眾心目中的形象認知。“關於第一夫人如何行為舉止，人們都有一個先入為主的看法，公眾要求的是一個支持型的而非坦率直言的妻子”，溫菲爾德說，“希拉里沒有從事諸如高速公路美化、文盲問題這些從家庭領域出發的東西，她要去改變整個國家的醫療保健體系。”
這不好，溫菲爾德說，部分是因為，女人通過依附偉大男人而獲得權力或公眾認同，會比女人通過自己的成就登上公共舞台遭到更多的批評。當然，在成為第一夫人之前很久，希拉里就已經成就不菲，成為阿肯色州最古老、聲望最隆的律師事務所首個女性合伙人。
然而，所有這些迅速被遺忘了。大多數男人，尤其是周圍沒有婦女的時候，都會談論希拉里。他們在談及她的政治前，首先閑扯她的容顏，評判總是很苛刻。貶損希拉里是個老娘們，是一個沒有性吸引力的廢品，這似乎是談論她時必不可少的導言。去年10月，她的參議員競選對手約翰﹒斯賓塞指責她太醜陋。《紐約每日新聞報》援引他的話說，希拉里花費數以百萬美元整形。“你看到過她背部的照片沒有？”斯賓塞說，“我真不明白比爾為什麼要跟她結婚。”
關鍵是，真正的希拉里無論是性欲旺盛，抑或已完全棄絕了性，任何有關她的談論總是以無休止地回顧她的各種隱私、容貌、性事和女性特征開始，為什麼會這樣？
這個問題有很多答案，也是這個國家情不自禁談論她的原由之一。但一個答案是：希拉里喚醒了現代男人內心深處的恐懼：妻子為了自己的職業而漠視床第之歡。
希拉里的雄心還激起了每一位職業女性最大的恐懼。婚姻有多麼脆弱？婚姻可能在送比薩餅女孩褲腰帶突然斷裂中就迅速分崩離析，沒有什麼成就可以阻止這種潛在的羞辱。看看另一位希拉里吧：當瑪莎﹒斯圖爾特達到她名聲的頂峰時，丈夫安迪拉下帷帳，壓在年輕的助理身上。 |
