|
| 內爾？康納裏 |
|
| 肯尼迪遇刺當天乘坐的敞篷車，前排的是康納裏夫婦 |
她曾是得克薩斯大學的校花，在學校裏無人不識；她曾是得克薩斯州的第一夫人，在上世紀60年代，她因為優雅、智慧以及幽默，而成為得州的象徵。但對絕大多數美國人來說，認識她卻起因於一場震驚全美國乃至全世界的事件——美國前總統肯尼迪遇刺案。
1963年11月22日，當肯尼迪在得克薩斯首府達拉斯遇刺時，和肯尼迪同車的除了總統夫人傑奎琳之外，就是她和她的州長先生。她親身經歷了那個可怕的時刻，親眼看到總統倒在血泊中，看著丈夫倒在自己懷裏。隨著丈夫和傑奎琳在上世紀90年代相繼去世，她成為肯尼迪遇刺時車上4人中的最後一名倖存者。她用便條以及著作，留下了對那場刺殺案最直接、也最震撼的記錄。
這位名叫內爾•康納裏的87歲老人9月2日在自己老家突然去世。
●血和玫瑰的記憶
對很多美國人來說，終生難忘的那一天肯定是2001年的“9•11”；但對大多數年齡超過45歲的美國人來說，最難忘的一天卻是1963年的11月22日。這一天，美國總統肯尼迪在達拉斯街頭遇刺身亡。
對於1963年的那次刺殺案，內爾•康納裏曾說過，在她腦海裏留下的最難以磨滅的畫面就是鮮血和玫瑰。
“就是黃玫瑰和紅玫瑰，車上，我的衣服上到處都是血。”2003年，內爾在接受採訪時曾這樣說，“我永遠都無法忘記那一幕，它來得那麼突然，那麼短暫，那麼激烈。”
對美國來說，那是一場改變了整個美國的悲劇；對內爾來說，那卻是一次改變了她此後40多年人生的可怕經歷。
肯尼迪遇刺後，內爾很快就意識到了這一事件的歷史意義，在大約一周的時間裏，她開始寫下自己對那個可怕日子的回憶。她總共寫了20多張便條，記錄下了她在肯尼迪遇刺現場的所見所聞所感。
事後內爾把這些便條放進一個櫥櫃，然後就忘記了它們，直到1996年才重新發現它們。她在接受採訪時說：“我去櫥櫃裏找東西，看到了這些黃色的便箋條，我想，‘它們到底是什麼呢？’我翻看了一下，才知道它們的內容，我覺得它們非常寶貴。”
2003年，在肯尼迪遇刺40周年之際，內爾出版了一部以圖片為主的書，名為《來自愛的世界——我們與肯尼迪總統的最後幾小時》，書中的文字主要來自她在肯尼迪遇刺後大約一周內所寫的20多張便條。
●以快樂開始，卻以黑暗結束
在一次採訪中，內爾回憶了那個以快樂開始，卻以黑暗結束的日子。
內爾說：“那天天氣很好，年輕的肯尼迪總統夫婦走下飛機，人們興高采烈。我們跳上那輛豪華敞篷車，開始參加遊行。那是我參加過的最熱鬧、最快樂的遊行，我非常開心。當時我很緊張，我希望達拉斯人能夠熱情款待總統，也希望總統先生能給達拉斯留下好印象。”
當時，肯尼迪以及夫人傑奎琳坐在車的後排座位；內爾和丈夫約翰則坐在前排。內爾和傑奎琳•肯尼迪都身穿粉紅色衣服，她拿著一束黃玫瑰，第一夫人則拿著一束紅玫瑰。
“看到總統夫婦很喜歡達拉斯，我再也無法控制自己，於是我回過頭說，‘總統先生，你不能說達拉斯人不喜歡你了吧，’他咧嘴笑了，就是他那種常見的迷人的笑容。”
內爾的話音剛落，槍聲就響了。在內爾的記憶中，總共是三槍，快速而連續的三槍。
根據內爾的回憶，第一聲槍響後，“我馬上回頭看，看到總統的脖子上都是血，他用手捂住自己的脖子，有點像倒在座位上。他什麼話都沒有說，臉上也沒有任何表情，他眼睛直直地盯著前方，眼神裏有悲傷，那是一種非常奇怪的眼神。”
內爾回憶道：“約翰就坐在肯尼迪總統的前面，他曾是一個獵手，他知道總統中彈了，他準備轉身，就在這時，第二聲槍響了，約翰胸部中彈，倒在我的膝蓋上，他嘴裏在說，‘天哪，他們要把我們都殺死！’”
接著，內爾聽到了第三聲槍響，“但我沒有回頭張望，因為我的丈夫就躺在我的懷裏，車上，我的衣服上，到處都是血跡。我聽到後排座位上傑奎琳在喊道，‘他們殺了我丈夫！我的手上有他的腦髓！’”
車開始加速開往醫院，內爾對懷裏的丈夫說：“安靜下來，不會有事的。”
後來，她的丈夫約翰傷勢痊癒，活了下來，繼續擔任得州州長，直到1969年卸任。
●她是得州的象徵
內爾•康納裏（右圖）的去世十分突然。她的好友朱莉葉•裏德說：“她的去世完全出乎親友們的預料，她的身體一直很好，在過去幾天甚至幾周裏，她一直很活躍。”
裏德說：“當時她正坐在書桌前寫感謝信。很明顯，她死於心臟病突發或者心肌梗塞，直到今天有人給她送早餐時，才發現她已經去世。”
得克薩斯州前州長巴恩斯曾參與籌劃1963年肯尼迪的達拉斯之行。巴恩斯說，肯尼迪遇刺事件對內爾•康納裏的影響從未消失。“我知道她經歷過巨大的痛苦。多虧了她，她的丈夫才活了下來。”
現任得州州長佩裏在一份聲明中說，內爾•康納裏在得州民眾心中擁有特殊的位置。佩裏說：“早在她因為肯尼迪總統遇刺事件而成為全國名人之前，她就已經是得州的象徵。”
●從大學校花到得州第一夫人
1919年出生於得州奧斯丁的內爾•康納裏，有四個兄妹。進入得克薩斯州大學後，她被稱為得州大學的校花。也是在大學期間，她認識了當時得州大學的學生會主席約翰•康納裏。
利茲•卡朋特曾是康納裏夫婦的校友，她回憶說：“當我進入得州大學時，他們已經是得州大學的名人，內爾很漂亮，是校花；康納裏則很英俊。學校裏沒有人不認識他們。”
1962年，康納裏當選得州州長後，內爾•康納裏成為得州第一夫人。對此，她的一個好友說，她是一個很“異類”的得州第一夫人，“她喜歡外出與人交往，到處都是她的朋友，她很喜歡這樣，而不願意高高在上。”
她的丈夫康納裏後來轉為共和黨，在尼克松時期，曾擔任財政部長；1980年時，曾競選共和黨總統候選人提名，但未成功。
內爾•康納裏的人生不僅有得州大學校花和第一夫人的光彩，也有不少大起大落和挫折。內爾•康納裏夫婦原有4個孩子，凱瑟琳、約翰三世、沙龍以及馬克。但在1958年，17歲的凱瑟琳先是私奔，接著自殺。
1987年，由於在房地產和石油方面投資不慎，欠下9300萬美元巨額債務的康納裏夫婦被迫宣佈破產。
1988年， 內爾•康納裏被診斷患有乳腺癌後，休斯頓的社會名流和慈善家幫助她成立了內爾•康納裏乳腺癌中心，並通過慈善活動籌集了數百萬美元。在乳腺癌治癒後，內爾還與一批乳腺癌康復者一起慶祝她的80歲生日。
內爾的好友芭芭拉說：“對於患乳腺癌這件事，她的對待方式令人驚奇，她很坦率地談論此事，並積極開辦講座，講述預防性檢查的重要性。”
1989年，在一次名為“內爾之夜”的慈善活動中，前總統尼克松參加並演奏了鋼琴。內爾和一些好友談論起尼克松人生的低潮——因為“水門事件”而被彈劾。內爾對大家說，她曾參加過彈劾尼克松的聽證會，那段時間還和尼克松聊過。芭芭拉說：“你問她為什麼這樣，她說，因為那時候他沒有人可以聊天。”
沃爾特曾說：“我從來沒有見過一個女人有內爾這樣的勇氣、同情心和性格。儘管她的人生起起落落，但我從未聽到她說過一句洩氣話。”（來源：廣州日報） |
