不知道時間在發酵中有多大的份量，但在羊城生活的流痕，通常是因為水色。
看熟了珠江水漲水退中帆影的起起落落，也聞慣了風起時江水腥澀的新鮮，被汽笛忽長忽短的節奏亂了日子的節拍，羊城人的玩水從來就是要“濕手濕腳”——既可遠觀，更要褻玩的。所謂一線二線的臨江豪庭、所謂花團錦簇的“珠江夜遊”，到底也是隔山買馬，引不起羊城人多少追捧。倒是飯後又聽到鄰里招呼：“去海皮走走嘍！”忽然又覺得水汽淋漓，一切都有意味起來。
花半頓飯的工夫趿拉著鞋，到一溜白石江堤的海皮去，吹吹風、看看船、發發呆，如今又成了許多羊城人的飯後節目。從半江瑟瑟的紅霞，看到萬家燈火此起彼落地碎在江裡浪裡，真是些閒散的奢糜的日暮；再往深裡去，一江跳躍著、橫掃著的七彩霓虹，漸漸縱橫地花了人的眼，捨不得這海皮的生風活氣，好些人還會呆到水汽都要漫上身、微濕了發梢的時分，掛一身月色水色。
還說，就是要“有水”啊！
從江水裡看羊城，與從地面上看羊城，其實是大不一樣的。羊城的味道，在地面上很混雜，既奢華又隨意，是一股濃煙，熱烈地沖進鼻子和胸膈，新鮮、衝突、印象深刻；但煙是風的婢女，風一過，說走就走了，背景只是一片濛濛的水霧白，好像是昏睡過頭的日子，整個睜了眼睛的混混沌沌。長堤珠江邊的霓虹、西關青灰色的民居、中山紀念堂寶藍色的寶頂、沙面森森的綠樹、石室和諧的彩色玻璃窗……那件斑駁陳舊的華衣，破碎的、片段的總和。
而在江裡看羊城，卻滿是浮華夢幻。如果在某個晴朗的夜晚，從白鶴洞夜渡到西堤，這一切尤其清切。不過就二十分鐘，在水裡鬼魅的浮浮蕩蕩中，西堤上五光十色的霓虹，在躍動的波光裡無聲地擁擠著、喧囂著，錯落的建築物在色裡、光裡卻一會兒黑黝、一會兒刹白地沉默著，光造就了影的明暗。塗抹羊城的釉色是潑在颱風裡的光，流動著、抽打著、跳動著無數的變幻。紅牆綠瓦，金碧輝煌。像堆砌的秋陽、像浮華末世——似乎觸手可及，而越走越遠。
正如羊城的夜晚與羊城的白天，同樣的熱鬧，卻截然的不同風格。夜晚是斷了線的珠片，白天是灑了一地的及第粥。
兩千多年前，珠江面寬在兩公里以上。北起象崗腳下，向西經陳家祠北龜峰，向南經西門口浮丘石，再南以惠福路、萬福路一帶為珠江的北岸，三面包圍羊城。羊城通往嶺北的交通線路是水道，而在城裡，除了珠江的幹流，其他水道也是交通往來的通衢。
漢代，陸賈登岸後在西場築城以待趙佗，此地在唐被稱為“西侯津亭”；西元三到五世紀的晉代，惠福路的坡山依然是珠江邊的一個碼頭，古稱“坡山古渡”，至今遺有“仙人腳印”供人遐想。
儘管廣州人與水密切，但對湧、河、江、海這些觀念並不分明，對水的認識簡單明瞭，水面窄的為湧，水面寬的為海，中間並沒有過渡。同樣的，對江上的工具只分為船和艇，一是大一是小，不管是渡人的或者是載貨的。
最有意味的卻是碼頭。在漫漫的江岸邊突然有一座簡易的建築，棧道斜斜伸向水裡，連著浮台，浮台邊綁著一排大輪胎的救生圈，水落時，淤滯在泥裡的各種各樣的物件，就像遺物，沾在它們身上——破碎、多彩。
一場潮水過後，各種的散落與淤滯又換上一輪。就像上落的乘客和貨物，一輪一輪，永不停止。
從西堤、天字碼頭的城裡渡去芳村、河南的，都帶有城裡的氣息。帶回“三多軒”的文房四寶或者新華書店散發墨香的書、一盒“蓮香樓”的餅食、南方大廈裡剪的一段花布、上九路買的“雙妹牌”香水香粉；暗暗地，民國初的留香以幽遠的方式，淡泊而清晰地揮發在空氣中，一陣有一陣無。光孝寺裡的檀香味，在手上、在心裡，沉下來，迎著風；也有在城裡酒樓收潲水的，兩個大桶在單車兩旁晃著，小心地推到船尾靠著，然後，也迎著風，船突突地鏟著水花，濺上身也不在乎——暮色總是在水汽裡暈著、圈著，染著回家的懶懶的舒坦的神色。而從河南渡到城裡，是賣花的、賣果菜的、購物的，身上很重，心裡也很重，船一靠岸，就擁擠著、慌亂著，但一到船上，就只有水聲了，四圍都暗啞著，心裡的算計與期待又濕又重。船一靠岸，車聲鈴聲亂成一片，碎了一地，一筐筐的菜、果、花迅速地在水陸交接處消失。突然，水聲又有節拍地回來了，清晨又出奇地安靜。
別以為是在鄉野才有埠頭，其實，在廣州城裡，一河兩岸的景致，也觸目可及。所謂“一江春水綠、兩岸荔枝紅”早已斑駁得如粉如塵了，但是，所有的覆蓋，都會借助於痕跡復原。
珠江無數的枝椏犬牙交錯地布著無數的埠頭——在門前、在屋後的小河小湧縱橫地伸展著人家的生活空間。就像鄉村一樣，他們在這裡洗菜、送別和迎客；也在這裡勞作與發呆。五六月水漲的時候，江水和河水會順著這些埠頭，淹上河邊的濕土和房屋。陽光下，水退去時像鱗片，腥而重。淘一把粗米、浣一件素衣或者涮涮雞籠、漂漂孩子的尿布，總是在日影裡上上落落。到下午的時辰，河裡漸漸泛起了夕陽紅，人在漸深漸深的紅光裡弓身、彎腰，遠處望去，就像一幅水粉的剪影。暮色來了，青灰一混在紅裡，就華貴成紫黛了。罩在這樣的顏色中，人在水邊的舉手投足就有了味道，各種動作都遲緩著或者舒緩著，無論在早上如何熱鬧的女人，身上、臉上都掛了點水色，也掛了點孤寂寒色。漸漸，都有了歸家意了。
石階的水活著，一會深、一會淺，有水意，就有牽連，就有了“聚腳”的水汽旺氣。所以眉目清醒的打招呼會說，呵，好水色啊！
還有各家的老井，井邊涼冽地帶著鏽色的味。城中最古老的越王井兩千多年了，據說當年趙佗喝它，膚色潤澤，城中其他的井鹹鹵，唯它甘甜。已經不用很多年了，變成了一脈活水的記憶，像羊城一些蒼鬱的老樹，是城市所有不復存在的回味。
但是，因為以水為財，廣州人親水近水全有一套熟習了多少年的程式。
不說五月水大時，提著褲腳浸浸據說是有洗百癩作用的“龍舟水”，就是平日裡游泳、洗菜，也喜歡這一脈活水。“海角紅樓”的馳名，與它和江水相通大有關係。菊黃蟹肥時，晃在珠江的各處枝椏裡，摸些黃沙大蜆、紅腳毛蟹，也好伺候杯中二兩了。暑日斜斜地起了微風的下午，在大衝口、白鶴洞、黃沙的堤邊，揚揚手招呼一張艇兩葉櫓，從白鵝潭咿呀搖到荔枝灣，再入西村的“石門返照”，看看黛色的黃昏如何在兩山夾峙的江水裡染成血色，也不過費幾角船資。寂寥的、白花花的江面，星星點點跳花了眼，波光容與的氣息，終於也鮮鮮活活地濺濕了衣衫。如果家裡來了好事，在愛群的旋轉餐廳上聚集吃個晚飯，鐵灰的一帶珠江，繞著灰瓦楞楞的老城，波瀾不驚地一波一折湧在眼皮底下，也一波一折地溫熱在心裡。有水色的這一頓飯，也慢上幾拍地從日落歎到夜深。
暑熱已消，將秋未秋，台風雨一陣陣地帶來清涼，也帶來一段高渺的日子，塗滿了褐色的情調。在羊城，只有在這個日子裡，才看到落葉徐徐地翻飛著，鋪滿石板街道。這時候，往北去丹霞上香、往西去肇慶鼎潮划船或者上三水吃魚、去東江的惠州西湖看看東坡遺跡，都很是賞心樂事。
“春邊、秋鯉、夏三黧”，廣州人是按照時序、也是按照江水的潮起潮落選擇日子吃河鮮的，雖說反季節，但水清魚鮮還是大道理。從大沙頭下船，躺著、倚著、說笑著，不過費大半日的時辰；至於到城中各處的江中島玩玩，如長洲、官洲、小穀圍……有了這江、這船，這渺然的天氣，簡直就是信步可及。 |
