|
| 何堅寧的《陽光》系列（局部） |
有這樣一些藝術家，他們幾乎終身不離故土，作品卻如無翼之鳥，向世界進發，何堅寧便是其一。繼去年6月及今年2月之後，他的《陽光》系列等十餘幅畫作將於5月16日~5月30日第三度在法國展出。而畫家本人，卻在他水蔭路的小畫室中，從容烹茶——8700餘張黑膠唱片猶如整齊的士兵，排列在畫室中，有種頂天立地的巍峨，聖桑、拉威爾、柏遼茲、比才的作品赫然在列。何堅寧不無幽默地說：何必要去法國，這裡才是世界的中心。
色彩的揀選
何堅寧此次在巴黎第三度展出的作品，以作品《陽光》系列為代表，明亮的黃，透滿生機的綠，生命一般強烈的紅，深邃如海洋般的藍交織在畫面之上，傳遞著畫家對自然和對生活的熱情呼應。猶如法國著名藝術評論家、1988年漢城奧運會和1992年巴塞羅那奧運會藝術召集人傑拉德.古西格拉所言：“在何堅寧的作品中，除了有顔色融合的效果外，思想的迸發和物質交錯，構成一幅圖畫語言，交織著陽光的亮線，而具體形象也並未因此消失，因為自然的潮流在想象中重生，並生生不息。意外構成的主體不再是現實存在的體現，而只是一種記憶的追溯，所以畫面是一種湧現，是岩漿的退潮，是火山般色彩的綻放。”
色彩是畫家表達世界最強烈的手段之一，何堅寧對於色彩的高度敏感在他早期的作品中已經顯現出來，如今，很多人在他的畫作里會看不到具象，因而引發出看不懂的疑問。的確，何堅寧的作品更多的是情緒的抒發，是畫家在面對藝術那一刻心情的綻放，而不是對世界的簡單臨摹和記錄。經由畫家的創作，自然和我們生存的世界以濃烈的色彩呈現，比如他的《向日葵》，仿佛已經絢爛到“花如雪”的境地，原本的黃色倒居於次要的地位，在雪白的花海包裹中，如絲如縷……又比如他此次的《陽光》系列作品，我們很難分辨出溪流、草地、山澗、土地究竟誰是誰，抑或那一澗溪流中，是否有水草搖曳，魚戲其間，但在那一片絢爛濃烈中，我們感覺到陽光照耀在大地之上，穿透心靈的一切陰翳。
少有采風的畫家
何堅寧是少有出去采風的畫家，對於采風的回憶，他得追溯到在廣州美術學院上學的時代，那是1981年，跟著導師惲圻蒼，與一眾同學去長江三峽寫生，他在當年的高產迄今仍是傳奇——每天畫十一張四開風景畫。但他那時已經顯現出與眾不同的審美，“我只坐在那一個地方，向左，向右，向前，向後，每一處景致都不同。這一張畫好了，十幾分鐘，二十分鐘，不同的光線變換，不同的人流，又已經是另一幅畫。”
他並不是一個足跡遍布世界的人，這個在畫壇上聲譽日隆的畫家迄今連北京都沒去過，待得最多的地方是廣州，廣州之外，便是故鄉海南，那是父母親的居所，逢年過節，祝壽團圓，不得不回。
何堅寧的靈感激發並非是向外的，在他的眼里，一杯釅茶都能讓他激動，茶色變換、濃淡、層次，一杯茶具有多重的色彩，這變幻，已經足夠他去理解和透析世界。“即便面對一堆垃圾，一個好的畫家，也能讓它發出金光。”這話半是玩笑，且有一點倨傲，但那又何嘗不是他以數十年的繪畫經驗，對油畫藝術的參透。
黑膠的狂熱收集者
何堅寧位於廣州畫院的小畫室中，陳列著8700餘張黑膠唱片，2000多張CD，和他那個陳列著上千張個人作品的大畫室各有各的壯觀，令人艶羨。他在這裡，聽莫扎特，放貝多芬，聽歌劇，也聽交響樂和爵士樂。每天除了作畫，他最規律的活動，就是出門買唱片。黑膠唱片都是二手的，從1995年收集至今，他的目標是在今年內達到9500張，但另一面，他也不無擔憂，十多年收羅過去，廣州還有沒有黑膠能讓他再繼續買下去？
當然，這個狂熱的音樂愛好者並沒有聽著音樂揮灑油彩的怪癖，他作畫就作畫，音樂只拿來襯著喝茶聊天，“當我面對畫布時，我只有一個專注點，那一刻，音樂放了也是白放。”他笑著說。擁有來自世界各地的美妙音樂，畫著數十年來他從不以生計為借口而改弦更張的作品，過著有朋友不缺錢的生活，難怪何堅寧的畫里，看不到陰暗，看不到懷疑，看不到憤世嫉俗和掙扎著一定要呼喊的觀念。
經由何堅寧的審美，南方陽光遍地，斑斕絢麗。(龍迎春)
|
