【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

李洱：《百年孤獨》是為中國人寫的

http://www.CRNTT.com   2010-08-28 12:06:32

假期的一個午後，我的祖父來找我談心，他手中拿著一本書。他把那本書輕輕地放到床頭，然後問我這本書是從哪裡搞到的。就是那本《百年孤獨》。我說是從圖書館借來的。我還告訴他，我正要模仿它寫一部小說。我的祖父立即大驚失色。這位延安時期的馬列學員，到了老年仍然記得很多英文和俄文單詞的老人，此刻臉漲得通紅，在房間裡不停地踱著步子。他告訴我，他已經看完了這本書，而且看了兩遍。我問他寫得好不好，他說，寫得太好了，這個人好像來過中國，這本書簡直就是為中國人寫的。但是隨後他又告訴我，這個作家幸好是個外國人，他若是生為中國人，肯定是個大右派，因為他天生長有反骨，站在組織的對立面；如果他生活在延安，他就要比托派還要托派。“延安”、“托派”、“馬爾克斯”、“諾貝爾文學獎”、“反骨”、“組織”，當你把這些詞串到一起的時候，一種魔幻現實主義的味道就像芥末一樣直嗆鼻子了。祖父幾乎吼了起來，他對我父親說：“他竟然還要摹仿人家寫小說，太嚇人了。他要敢寫這樣一部小說，咱們全家都不得安寧，都要跟著他倒大黴了。” 　　祖父將那本書沒收了，並順手帶走了我剛寫下的幾頁小說。第二天，祖父對我說：“你寫的小說我看了，跟人家沒法比。不過，這也好，它不會惹是生非。”祖父又說：“盡管這樣，你還是換個東西寫吧。比如，你可以寫寫發大水的時候，人們是怎樣頂著太陽維修河堤的。”我當然不可能寫那樣的小說，因為就我所知，在洪水漫過堤壩的那一刻，人們紛紛抱頭鼠竄。 　　兩年以後，我的祖父去世了。我記得合上棺蓋之前，我父親把一個黃河牌收音機放在了祖父的耳邊。從家裡到山間墓地，收音機裡一直在播放黨的十三大即將召開的消息，農民們揮汗如雨要用秋天的果實向十三大獻禮，工人們夜以繼日戰鬥在井架旁邊為祖國建設提供新鮮血液。廣播員激昂的聲音伴隨著樂曲穿過棺材在崎嶇的山路上播散，與林中烏鴉呱呱亂叫的聲音相起伏——這一切，多麼像是小說裡的情景，它甚至使我可恥地忘記了哭泣。但是二十年過去了，關於這些場景，我至今沒寫過一個字。當各種真實的變革在謊言的掩飾下悄悄進行的時候，我的注意力慢慢集中到另外的方面。但我想，或許有那麼一天，我會寫下這一切，將它獻給沉睡中的祖父。而墓穴中的祖父，會像馬爾克斯曾經描述過的那樣，頭發和指甲還在生長嗎？ 　　毫無疑問，《百年孤獨》是二十世紀最偉大的小說，是小說中的皇冠。它雖然寫的是拉美，但每個中國人似乎都能從中看到自己的生活。雖然我後來的寫作與《百年孤獨》沒有太大的關系，但我仍然要對它表示敬意。它最初帶給我的閱讀體驗，至今也仍然清晰如昨，比如現在，我就再一次想起了從祖父的棺材裡傳出來的聲音，聽到了山林中的鳥叫。我仿佛也再次站到了一條河流的源頭，那河流行將消失，但它的波濤卻已在另外的山穀回響。它是一種講述，也是一種探究；是在時間的縫隙中回憶，也是在空間的一隅流連。（作者李洱（北京作家）來源: 新京報）

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】