【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

關於記憶、遺忘、道歉與寬恕的思考

http://www.CRNTT.com   2010-11-14 09:30:19

沒有經歷過的人，很難理解這種回憶的折磨意味著什麼：前文提到的李煌果老人，即使在近半個世紀後，仍然會因病床窗戶上的鐵栅欄而感到不安（這讓她想起監禁和私刑）；在硬幣的另一面，幾十年後，受害者“纖弱的身體和倍受屈辱的陰陽頭仍舊是那麼清晰地浮現”在當年迫害者的記憶中（胡濱道歉信語）。 　　當年“口含天憲”的紅衛兵以及命如螻蟻、劫後餘生的教師們，在劫難後遺症這一點，是平等的。噩夢、仇恨、驚恐、自責、羞愧。這些負面情緒，幾乎會隨時降臨。“在這個大雨紛飛的北國六月裡，”胡濱在信中說，“我的心情格外沉重，羞愧難耐。” 　　這也便是為什麼人至暮年之後，遠在湖北的申小珂、寄身海外的胡濱他們要向已經86歲的北京老太太程璧投書致歉。“今天我給您寫這封道歉信，相信是可以代表咱們學校所有在“文革”中做過錯事的校友，請您寬恕我們。”申小珂在信中說。 　　已有的公開資料顯示：在1966年僅北京一地的死亡人數便不少於1772人。“北京的校園慘劇從中學開始也在中學最為嚴重。”研究文革史的學者王友琴說。此次當年的紅衛兵向受迫害的老師道歉，亦是王通過南方周末首度對外披露。 　　1966年夏天肇始的“打黑幫”行動，紅衛兵們虐殺死者中，包括北京師範大學附屬女子中學的三個副校長和兩個教導主任（其時正校長職缺）。五人的名字是卞仲耘、胡志濤、劉致平、梅樹民和汪玉冰。手段包括強迫他們跪在地上，用帶釘子的棒子打他們，從鍋爐房提來開水燙他們，強迫他們挑重擔“勞改”等等。 　　很多惡行甚至是難以置信的。北大附中黨支部書記劉美德已經懷孕，紅衛兵們把她剪成了陰陽頭，強迫她在操場上爬行，把地上污物強塞在她的嘴裡，用包有塑料皮的金屬條打她。在北京101中學，紅衛兵強迫十多名教師在煤渣鋪的校園小路上爬行，他們在後面用銅頭皮帶打這些爬行的教師。有一個紅衛兵還用穿著軍用皮鞋的腳，碾踩一名正在爬行的女教師的手背。 　　基於尊重死者以及讀者，此處省略更為匪夷所思的暴行。從申小珂他們的致歉信中看得出，目前公開懺悔的幾個人，多是當年“犯錯不大”的。沒有打過人，更沒有命案。“只有犯錯不大的人，才好寫這信——壓力輕些。”申小珂在另一封信中說。 　　沉默的大多數 　　但更多的人在過去的四十多年裡，則一直保持著沉默。 　　沉默者包括當年的迫害者。很多紅衛兵當年尚是未成年人。一個14歲的少年歡迎“停課革命”，僅是因為他那時候欠了老師三篇作文，革命來了，作文不用再交了。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】