【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 】

阿來：浮華時代之中的本真質感

http://www.CRNTT.com   2011-10-18 15:44:07

一個語言強大的標準，就是越來越多的民族和國家使用它 　　今天已經離開四川阿壩，在成都生活的阿來，每一部作品都在力求讓讀者和西藏走得更近。小說《塵埃落定》中，當地的藏族人民被十八家土族統治，麥琪土司是這些統治者之一。老麥琪土司有兩個兒子，大少爺是藏族太太所生，英武彪悍、聰明勇敢，被看做土司繼承人；二少爺為被土司搶來的漢族太太酒後所生，天生愚鈍憨痴，很早就被排除在權力繼承之外。他成天混跡於丫環娃子的隊伍之中，耳聞目睹著奴隸們的悲歡離合。《塵埃落定》的故事，就是從這個看上去傻乎乎的二少爺口中的自述，向讀者鋪展開的。 　　不過和這個二少爺相近，阿來也擁有藏族並不純粹的血統，他一度認為自己是在兩種文化中流浪的作家。 　　邱曉雨：從事寫作，你自己也覺得是一個藏族人在用漢語來寫作。 　　阿來：對。 　　邱曉雨：會不會覺得在兩種語言之間有一種很流浪的感覺，你覺得你的根兒在哪兒? 　　阿來：這個可能早期會有，因為我們總是被教導，我們在某一個文化裡頭，對某一個民族的歸宿與體認，就包含他的語言，還包含他的其餘什麼東西。但這個情況，在今天整個世界文學的格局當中，有了很大的變化。其實這個也是我通過閱讀來解決的，你看今天的這個世界上，有很多非常有世界級影響的作家，你比如就舉近幾年得諾貝爾獎——當然，關於諾貝爾獎我首先聲明，我並不認為諾貝爾獎是這個世界上唯一的一個最高的文學標準，只是借此比較方便談話——最近幾年得諾貝爾獎的，像奈保爾，印度的，他用英語寫作，其實泰戈爾也用英語寫作，在之前都還有別的作家。 　　邱曉雨：非母語。 　　阿來：非母語進行創作。昨天晚上我跟社科院外文所的一個法語翻譯吃飯，我們一直談的不是法國文學，我們談的是非洲文學，非洲人在用法語寫作。那天我跟他一直談的就是非洲的法語文學，拉丁美洲那些得諾貝爾獎的，像馬爾克斯，他們都用西班牙語寫作，這個世界發展到今天，越強大的語言，就會有越來越多不同種族與文化背景的人來共同使用，共同豐富，這是一個語言強大的標準。就是有越來越多不同民族，不同國家的人共同來使用它，同時建設它，豐富它。 　　所以今天我們在說漢語的時候，更多的時候在國際上，你會發現有個變化，在國內我們經常講中文，或者是講漢語，但是你到國際的場合討論它的時候，經常在用另外一個詞，華語，就是這個人是一個華語作家。其實如果按中國的民族成分分，他不一定是漢族，但是他是中國人，因為他可能是蒙古人，比如台灣的席慕容，他是蒙古人，比如說阿來，他是西藏人，但是我們在共同使用一種語言。 　　其實這個歷史上很多，在王國維的《人間詞話》裡頭，清代詩人他就表揚一個——清代最好的詞人納蘭性德，納蘭性德是滿族人。清代最好的小說《紅樓夢》的作者也是滿族人，所以王國維當時就注意這個。在《人間詞話》裡頭，他就注意到這個現象。納蘭性德為什麼成為清朝一代寫詞寫得最好的人，他就說這個少數民族，剛剛進入到這個漢文化當中去，他說這個少數民族身上那種質樸，跟自然界的接近跟溝通的這種能力，要比我們很多漢人要強。這基本上是他的一個天分，後來我發現這個話說得很對，他能把這種清新自然之風帶到一種已經陳腐的漢語藝術形式中去，從而使之煥發活力。 　　邱曉雨：大家都在用筆，或者都在用電腦，但是寫出來的東西不一樣。 　　阿來：對，所以早期呢，因為有些時候，在民族的這種影響之下，我也想過，我是不是去學點藏語。 　　邱曉雨：那你學過嗎? 　　阿來：我沒有學過。 　　邱曉雨：當老師的時候，你在學校教也是教漢語，是吧? 　　阿來：因為我們成長時，正好碰上那個特殊的時期，在藏族地區的學校不可以學藏語。改革開放以後，可以了，所以在80年代，我想過要不要學，後來我發現，這個勢必會花費大量的精力。那個時候我們在周圍已經看過，身邊很多同時代的人，把大量的精力花在學習語言上，而且都學成半吊子，但是耗費了大量的精力，我看過有很多，我們的同事裡頭，上廁所都夾一本許國璋英語的。 　　邱曉雨：許國璋會感到很榮幸。 　　阿來：(笑)對，但是後來他們肯定沒有一個人的英語很好，至多可以應付一些考試，但是確實花費了很多精力，尤其是80年代那種，每個人好像都顯得非常願意學習，但也像是為學習而學習。 　　邱曉雨：你早就覺悟到了這一點。 　　阿來：對，對，覺悟到了。我覺得我與其那樣，我不如精通一種語言。 　　邱曉雨：“覺悟”這個詞兒應該是從佛經裡面來的。 　　阿來：佛經裡來的，這個也是跟剛才我們說的漢語有關係，漢語有兩次大的變化，都是外族的文化影響的，第一次漢語的擴充就是翻譯佛經，那麼多話，我們說“覺悟”這個詞，我們說“執著”，“執著”在佛經裡是不好的。 　　邱曉雨：對，因為禪講的是不執著。 　　阿來：不執著，包括我們在表達時間，什麼一刹那、一瞬間，這些都是在佛經裡頭表示時間的詞，一彈指，只有今天，一彈指我們不太用了，就這麼短一個時間。 　　邱曉雨：彈指一揮間。 　　阿來：對，所以在魏晉南北朝以後，我們的漢語有一次大的變化，增加了很多詞，增加了很多新的說法，還有一個就是五四運動，五四運動，那就是通過書面大量的翻譯西方的東西，所以我覺得今天這個語言，今天中國到了這樣一個程度之後，用漢語或者是華語畢竟有越來越多的人，越來越多非漢族的人來使用它。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 】