您的位置:首頁 ->> 文化大觀 】 【打 印
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】 
林洙:“我們仨”沒那麼複雜

http://www.CRNTT.com   2012-01-07 10:31:34  


 
延伸閱讀:林洙:為愛執著一生

  這個女人,她對快樂的要求是卑微、誠實和隱忍的。無論是梁思成生前的才學成就,還是林徽因身後的名聲顯赫,注定了這個既無學歷也無地位的女人的後半生,只能存在於光華背後的暗影中,默然無語……她的快樂在於傳播她丈夫的思想與精神。

  黃昏,清華大學西南小區。一位華發滿頭的老太太,穿著天藍色的衣裙,站在自家的院子裡,默默收起晾幹的衣服,夕陽斜斜打在周遭的籬笆和爬藤植物上。沉默寡言的兒子,剛剛把上小學的孫女兒接回家。過了一會兒,女兒也從學校的圖書館下班回來了。廚房裡飄出了晚飯的香味。

  這位普通的老人,就是著名建築學家梁思成的遺孀林洙。

  那是初夏的6月,暮色四合,清華園裡刮起了陣陣涼風,似乎要下雨了。

 ●相濡以沫的愛 

  1928年林洙出生於福州。一歲之後,開始隨著父母遷徙。先在南京,抗日戰爭後,宣城、湘潭、柳州、貴陽、昆明、上海,並在上海結束了中學教育。林洙考上了上海聖約翰大學和南京金陵女子學院,但是公職人員的家庭,經濟上難以負擔。

  林洙的父親是鐵道部的工程師,想讓她北上去考清華的先修班。他給林徽因寫了一封信,信裡是懇請他們的同鄉幫助她進入先修班。

  初到清華,她20歲,扎著頭巾,穿著裙子,露出細長的小腿。年輕時一樣的美,活潑、謙卑、好脾氣。因為先修班那一年沒有辦,林徽因決定每周二、五下午親自輔導她的英語。而林徽因當時肺結核已經到了晚期,英語課只能斷斷續續進行,直至完全停止。

  林洙在建築系的樓道裡,第一次遇到了梁公——— 梁思成。這位長者揚了揚眉毛,說:“這麼漂亮的姑娘,一定是林小姐。”

  林洙有些不好意思地笑了。

  而多年以後,林洙回想起來,她當時,絕對想不到,命運給她與梁思成安排了那麼多的糾葛和磨難。以至於她的後半生,只得以他為中心。

  1959年,作為清華大學建築系資料館的管理員,林洙擔當了為梁思成整理資料的工作,閑暇時間,也時常聊天、談心,或者做些小菜送給梁思成的岳母吃。

  過去,林洙與林徽因交談,都是林徽因口若懸河,她自是插不上嘴。而與梁思成談天,雖然是晚輩,就連林洙這等本來不善言辭的人,也在這個“大人物”面前發揮其有限的口才,發表著幼稚而熱忱的意見,從沈從文、曹禺、巴金,到歐洲、蘇俄的小說,再到新中國成立後的小說,滔滔不絕。而梁思成則在一旁靜靜傾聽。他是她的師長,但現在卻漸漸成了她傾訴的朋友。她甚至對他講了她的婚姻、她戀愛的煩惱,而梁思成也是推心置腹。

  1955年林徽因去世後,“萬籟無聲,孤燈獨照”,林洙給他帶來了溫暖和慰藉,這是他極大的幸福,也是諸多的煩惱。他於是鼓足勇氣,半是忐忑,半是自嘲,給她寫了一封大膽的信:“真是做夢沒有想到,你在這時候會突然光臨,打破了這多年的孤寂,給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它‘收’回去呀!假使我正式向你送上一紙‘申請書’,不知你怎麼‘批’法?……我已經完全被你‘俘虜’了……”他署名是“心神不定的成”。

  林洙當面看完了這封信,梁思成卻害怕唐突了她,囁嚅著說,“我以後……再不寫這樣的東西了……”林洙一聽到這樣的話,陡地覺得傷心。她撲到她敬愛的師長和朋友的懷裡,放聲大哭起來。沒有海誓山盟,沒有花前月下,他們只是決定,從此以後生活在一起。

  1962年,林洙與比她年長27歲的梁思成結婚,因為年齡、學識和生活經歷上的差距,引起眾多非議。資料員的身份,她與前任丈夫的離婚,也是人們詬病她的重要理由。也有人理所當然地傳說她的野心:“林洙想做建築界第一夫人。”

  親情的壓力不低於陌生人的議論。長女梁再冰尤其反對這樁婚事,她游說她的叔伯和姑母們,讓他們聯合寫信,來反對梁思成的再婚。林洙當時總是覺得,走在路上,似乎都有人在背後指指點點,她感到惶惶不可終日。

  梁思成和子女的疏遠,與兄弟姐妹的不往來,她認為是自己造成,一直負疚在心,尷尬難當。而梁思成卻坦然處之,他寬慰她,鼓勵她,承擔了所有人的責難和詬病。林洙因此覺得那是“最快樂、最幸福”的日子。“他了解我的每一時每一刻的思想”,她很安慰地回憶說,“往往是我剛要開口說話,他就把我要說的話說出來了。”

  他叫她作“眉”,因為福州地區的所有人家的大女兒的小名都叫“眉”。

  在婚後僅有的一張合影中,林洙穿著黑色布鞋和小花棉襖,梁穿著深色中山裝,因為站在高一級的台階上,顯得比林洙高出一頭來。林洙身體略微右傾,似乎要靠在梁思成身上。兩個人面對著鏡頭,微笑。這是一張普通得不能再普通的合影。她是一位凡俗的妻子,他是一名平凡的丈夫。她仰視著他,他與她平等相處。

  她曾經在信中對自己的丈夫懇切地傾訴:“我多麼多麼想念你,無比需要你。”那是一位妻子對丈夫,一個女人對男人,全心全意的依賴和愛。 


 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】 

相關新聞: