【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

艾未未：讓願意說的人有說的權利

http://www.CRNTT.com   2009-02-20 10:49:37

他的父親——詩人艾青——是 “文革”中的批鬥對象。他們家處於無休止的抄家、混亂和不安全之中，紅衛兵隨時都會上門，“一腳把門踹開，把所有東西扔一地，把所有書都翻開，信件都拿走，照片一張張看”。門剛關上，另外一群人又踹門而入，再搜一遍，每撥紅衛兵都借此向領袖表忠心。  　　接著，艾未未全家被下放到新疆的農場進行勞動改造。荒涼、缺水、一望無際的戈壁生活給艾未未留下了難以磨滅的童年回憶。他記得那兒的一口夏涼冬溫的水井，十多年後他回去看過，那口井已經幹了。他走很遠去拾柴禾，一路上有狼跟隨，好容易遇到一個水坑便用軍帽把水兜起來，直接喝帽子過濾後的水。  　　1971年的林彪事件造成了艾未未的第二次精神地震，“毛主席的接班人，而且是我們最偉大的毛主席的親密戰友，敬愛的林副主席，忽然有一天說成是叛徒，他跟毛主席從來是同時出現的，是已經寫在黨章當中的法定接班人，怎麼忽然一下會摔死在溫都爾罕？這個事件讓人覺得，政治是很恐怖的事情”。  　　艾未未以旁觀者的心態打量著這些紛亂莫測的世事變遷，即便親眼目睹挨批鬥後的父親咳嗽著彎腰掃大街，他也只是冷靜的旁觀者，並沒有感受到多少情緒上的激蕩，比如難過或是憐憫。  　　二  　　一到美國，艾未未立刻結識了很多小偷。每當他過生日，他的小偷朋友們就偷來好酒請他喝。“在資本主義國家，偷，我覺得那是劫富濟貧，是能把資本主義拖垮的渠道，這是我們本來要幹的事，後來發現沒用。”  　　後來新上任的一個紐約市長把他的小偷朋友全都抓進監獄。這些人從監獄出來後重操舊業，“他們在很遠的地方大叫我的名字，我就裝著不認識，因為我要表現出一種高雅，他們直搖頭，這個中國人他媽的”，艾未未呵呵笑著，語氣半真半假。  　　艾未未學的是藝術，既然可以“翹課”，艾未未便盡情地享受著“翹課”的自由，後果是，他沒有拿到學位。  　　他所住的紐約東村聚集了三教九流，除了小偷外，還有納粹、光頭黨，以及嬉皮和朋克各色人等。但他覺得紐約東村是一個“很孤獨、非常不浪漫的地方”，“因為大家都是出來混的人，都是心裡有事才到紐約待著的，都是互相提防的，誰也不把自己的軟肋亮給別人，所以真的沒有什麼浪漫的故事”。  　　他在美國混得並不好，生活非常窘迫。在美十三年，“可以說我什麼都做過，我要是女的，肯定會去當妓女”，他說。有段時間他每天去賭場賭上八九個小時，相當於全職工作，當然都是小賭，因為沒錢，如此過了整整兩年。他經常以高度的熱情作畫，沒幾天就把整個屋子都堆滿了，搬家時不得不狠心全部扔掉。  　　經濟的緊張尚在其次，最根本的是沒有歸屬感，“從小是旁觀者，到了美國後便成了徹底的局外人”。  　　“我認為我挺頽廢，那時候認為頽廢是崇高的，現在覺得頽廢也不崇高”，所謂頽廢就是，“你覺得你離可能性太遠的時候，可能會放棄，或者說這個事弄不好，也弄不壞，就折騰啊”。  　　1993年，由於父親病重，艾未未灰頭土臉地回到久別的北京，仍然不名一文，連學位也沒有拿到，“其他的留學生沒有像我這樣的，鄰居親戚問起來家裡人都覺得很沒面子”。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】