【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 】

陳白塵“文革”日記：個中況味天人共知

http://www.CRNTT.com   2013-05-26 09:47:48

凡是見過媽的人，無不為她的美貌所驚嘆——那是一種柔弱的美，柔得讓你心生愛憐，弱得讓你陡生湣惜。當年夏衍先生第一次看見媽時也曾凝眸了片刻，他沒有稱“夫人”，也沒有稱“女士”，而是喊出了一聲“金玲娘子”。衆人皆愕，繼而鼓掌——真是再貼切不過了。  　　然而，正是這位“娘子”，這位柔心弱骨的“娘子”，做出了讓今天的人都不敢相信的舉動。後來，我不止一次地想問媽：你後悔過嗎？但話到嘴邊，又咽了下去。我知道，為了這一“至上”的愛情，她付出的犧牲實在是太多了——先是不滿兩歲的小女兒夭折了，媽說過，她是那樣的漂亮和可愛。接著便是自己患上了在當年如同絕症般的肺結核，差點送掉了性命。那天媽吐了一臉盆的鮮血，爸抱著媽哭了，這麼硬的漢子——蹲過大牢、挨過槍子，都沒掉過一滴眼淚的漢子，竟為自己太窮，為沒能讓心愛的女人過上一天好日子而悲痛欲絕了。媽說，是她給爸擦去了腮邊的淚水，并安慰他說：“別難過，嫁給你是我自願的，吃苦受窮也是我自願的……”  　　“讓你堅強地活下去， 讓你安心地寫下去”  　　媽不顧一切地愛上爸，到底是因為什麼？我同樣不敢提出這一問題。  　　老一輩的人都說：“你爸年青時可英俊呢！”我問過媽，她卻撲哧一聲笑了：“土！”——只有一個字的評價。“你看他，頭發梳不好，領帶打不好，就連看書……”她將食指放在唇邊，做了一個蘸口水的動作，連我也忍不住大笑了起來——一點沒錯，直到晚年爸也沒能改掉這個土得掉渣的毛病。  　　爸是在極端封閉的蘇北小縣城裡長大的，這自然無法與媽的老家——早在1858年就成為開埠城市的九江相比了。至於各自的家境，更是懸殊：我爺爺的全部資產，充其量也只能算個小業主——一共才有五台老式的手搖織襪機；但是我的外公，則是赫赫有名的人物，不僅經營著衆多的工廠和商店，還擔任過九江市的商會會長。為此，媽自幼便受到良好的教育，長大之後又考入教會學校，那一口流利的英語，著實讓只有一張“野雞大學”文憑的爸望塵莫及。  　　看來，媽對爸的感情純粹是由“追星”開始的——儒勵女中的生活讓她接觸到了五四運動所傳播的新文化和新思想，她便一發而不可收地痴迷於其中了。別的不說，就拿那篇發表在《文學》雜志上的《虞姬》來說吧，那是爸1933年在監獄裡寫成的，算算看，這一年媽才15歲，竟一字不落地讀完了它，并且還牢牢地記住了那個讓古人喊出“愛情萬歲”的作家。  　　後來媽在《祭白塵》一文中這樣寫道：  　　我尊你為師，你經常給我上課。你說，你只有通過作品，才能表白自己；你還說，只有寫作，才能感受生活。我感動萬分，并在心中立下誓言：今後要竭盡全力為你安排一個良好的創作環境，讓你堅強地活下去，讓你安心地寫下去。  　　……那時我們很窮，只能靠你寫文章的微薄稿費來維持生活，但是我們卻享受著精神上的富有……每當你順利地寫完一個章節時，都會對坐在身邊的我報以會心的微笑，又或是緊緊握著我的手，讓我也分享你的快樂和幸福。每當這時，我就會為你泡上一杯新茶，點燃一支香煙；而你喝下一口茶、吸上一口煙後，又埋頭寫了下去……  　　——這就是媽苦苦追求的幸福！這就是媽朝思暮想的愛情！她的要求其實很低，她只願永遠作爸的綠葉，永遠隱於爸的身後。她說了，她的最大欣慰就是——“成為你的每一部作品的第一個讀者。”她還說了，她的最大幸福則是——“在你的每篇作品中都浸透著我精神上的無形支持！”  　　我看過媽給爸抄的稿子，那一手端莊的顔體不能不讓人驚羨和感動；我也看過他們二人在一起研討作品的情景，媽說得頭頭是道，爸聽得聚精會神。其實要論媽的才華，她完全可以不當綠葉，不隱幕後。媽的老領導——著名作家陳翔鶴就曾這樣誇獎過她：“論文學功底和藝術修養，絕不在他人之下。”這時的媽在中國作協古典文學編輯部工作，可能是出於鼓勵吧，翔鶴先生竟送給了媽一套珍藏多年的《聊齋志異》，而且是乾隆三十一年的青柯亭刻本。     一次，我忍不住悄聲問媽：“你自己就從來沒有寫過點什麼嗎？”我還自作聰明地說道：“我爸從解放前到解放後一直在編報紙、編刊物，他不會不給你支持、不幫你發表吧？”  　　哪知媽輕輕地嘆了一口氣，并向我吐露了一個久藏心底的秘密——她這輩子最大的遺憾，就是沒能讀成大學。“我爹爹不讓我讀，是重男輕女；楊英梧不讓我讀，是要‘金屋藏嬌’。哪知你爸也同樣不讓我讀——他的理由是：‘我就在大學教書，你何必舍近求遠呢！’”  　　“那他教你了嗎？”  　　媽笑了，她沒有直接回答我的問題，而是講了這樣一個故事——那是1943年在成都，媽悄悄寫了一篇社會見聞，說的是一個貧苦的農婦因為無錢進醫院，只好在厠所裡產下一子。她將稿子投給了《華西晚報》，當時爸正在那裡編副刊。媽說，她親眼看到爸是如何拆開那個信封的，又是如何邊看邊點頭的，但很快他便停止了閱讀，并轉過身來望著媽的眼睛：“哈哈，還想騙我？別以為改換了筆跡我就認不出來！”媽的臉一下子紅了，她從爸的眼神裡讀懂了其中的意思。於是她低下了頭，并從此埋葬了心中的那個夢……  　　“我爸也真是的！”我忍不住埋怨起來。哪知媽一把抓住我的手：“別怪他，他有他的難處。”

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 】