【 第1頁 第2頁 第3頁 】

《生活片》：一種被常年隱藏起來的惡意

http://www.CRNTT.com   2014-03-11 14:54:59

曹寇是我能見到的最出色小說家之一，這當然不是因為我們是朋友，而是從讀者出發，經過簡單或者繁複的閱讀之後的感受。或者從看上去有點裝腔作勢的所謂“文學意義”上來說，曹寇的小說和隨筆與千百年來我們對“文學”二字的基本理解保持一致，它們可以對讀者形成某種心理上、精神上的暗示、吸引和指引。 　　讀曹寇的小說，以及推薦的這篇隨筆，能感受到的是同一類氣質，那就是凡庸瑣事中的卑微和渺小，正如人類的自身生活般真實。在另外一篇他同樣發表於微信公眾賬號“反常”的文章里，他寫道：“我坐在朝北的房間，在這個季節非常冷。有時候我勸自己何不到南邊房間的陽台上曬曬太陽？但此念一出，我就會狠狠訓斥自己一頓。我告訴自己，冷這個感受真的不錯，縮手縮腳，老態龍鐘，才是一個人應有的心態和基本的認識。在溫暖之中舒服得四仰八叉，其狂縱輕薄的樣子，更接近蠢貨的形象。就算我是一盆植物，我也不打算將自己搬到陽光下搞什麼光合作用。比較之下，我更喜歡枯死的植物。花開花落只讓我厭煩。我在朝北的房間，門窗緊閉，使勁抽煙，烏煙瘴氣，氣味驚人，哎呀，真是美妙極了。 　　“我坐在朝北的房間，每天都無所事事。夠不著的書架上和夠得著的桌上確實有不少書，不比一個知識分子家的書多，但也不會比一個知道分子家的書少。但我壓根就不想看書。我對‘閱讀是最美的姿態’這句話感到惡心，對圖書館里黑壓壓的人頭感到絕望，對草地上捧讀什麼的妙齡少女感到困惑。當然，有時候我也會寫些在我看來完全可以不寫的東西換點稿費，這可能是我活在世上最感到羞恥的地方。更多時候，我就是發怵。大腦未必一片空白，目光絕對渙散。據說目光銳利炯炯有神之士普遍洞徹人事，我的問題是，他們為什麼對人事如此著迷？” 　　他不允許自己驕傲和矯情，更不打算搞搞什麼浮於表面的所謂優雅生活方式，曹寇在文字中對自我的反思能力，就像野生動物身上的一種基於天生般的自我保護能力，無時無刻，集中精力，扼殺一切可能漂浮起來的輕浮和輕賤。 　　我的理解是，不是什麼刻薄或者殘忍，而是一種無法忍受和敏感造成的如此“冒犯”，對常識的冒犯，對廣為人知的冒犯，對芸芸大眾趨於同質化的審美的冒犯，難道不正是一種敏感和對自身的殘酷帶來的不安嗎？ 　　 　　一種故作姿態般的抒情，諸如“閱讀是最美的姿態”，與“這可能是我活在世上最感到羞恥的地方”對比一下，你覺得那種更惡毒？在我看來，如果說對輕佻浮躁的質疑和諷刺，是一種刻薄的話，那麼作為作者曹寇對自己自告奮勇般的揭露和毫無牽掛的侮辱，則更接近一種惡毒。他不留餘地的同時，也縮小了自己的行動範圍，不是對世俗意義上成功和討好之後帶來的歡愉場面的拒絕，而是以一種逼視和殘酷的狀態將自己鎖在了籠中。

【 第1頁 第2頁 第3頁 】