【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】

錢鋼：親歷唐山大地震

http://www.CRNTT.com   2010-09-13 12:07:57

當年新華社報道《幸福的唐山孤兒》   1976年，我不可能寫唐山 　　在1976年那個時候，我是絕對不可能寫出這樣一本書，連一個基本的框架都完全不可能有。我基本還是一個革命戰士，滿腦子的宣傳意識，我去唐山除了救災還有一個任務，給我的雜志組稿、詩歌稿，我自己還寫了一首詩《烙餅的大娘》，在路邊看到一個大娘在烙餅，她的鏟子山西來的，她的鍋河北送的，她的面來自山東，她的什麼什麼，社會主義大家庭真是溫暖，還是這種思維。所以1976年是不可能寫《唐山大地震》的，只能到以後才能寫。你看文革結束時候的我，在批判四人幫用的還是四人幫的語言。我批毛，但不認為紅衛兵錯，對紅衛兵還是情有獨鐘，我帶著紅色的思維進入到新聞業。 帶著紅色思維進入新聞行業，一個“狼吞虎咽”的年代 　　我是1979年進入的新聞業，什麼機緣呢？中國和越南打仗。說一個細節，我怎麼當的新聞記者，偶然之際，原來我在上海的部隊，跟我一個宿舍的另一個人他是搞新聞的，解放軍報的老記者來看望他，就進了我的房間，在跟他聊天的時候，就看到了我的桌子，上面有我的筆記本，他翻了兩頁我的筆記本，就說這個人可以當記者。我不知道理據是什麼，翻了筆記本說這個人可以當記者。後來就一直找我，問我，當記者吧。我也挺動心的，大概經歷過一段時間的折騰以後，正好碰到中國越南開戰，就把我派到了越南前綫當戰地記者，我入行最初當的是戰地記者。剛才說，從剛當兵的時候小命差點給送掉，到唐山看到那麼多的死亡，後來打仗看到看到太多的事情。這是當年對越自衛還擊我們去打仗的報紙。 　　可是我要告訴大家，1979年我們入行的時候，我叫它“狼吞虎咽”的年代。什麼民國的新聞史、黨內報人的辛酸，還有很多國外的新聞作品，那個時候我這個年齡人幾乎都有共同經歷，夜半深更到新華書店門口去排長隊，為了買剛剛印的外國名著《安娜卡列尼娜》、《複活》、《紅字》，去買這些書。不知道你們會不會想到，1979年那麼早，在黨的報紙、解放軍報裡面，給我們小記者發書了，發給我們什麼書，是中國人民大學編的外國新聞通訊學，一本藍、一本綠，一本是新聞、一本是通訊，有特寫。好奇怪的事情，而且還發到了兩本美國新聞大學的教材，那個年代解放軍報的餐廳不叫餐廳，叫食堂。食堂裡面的糧食粗糧加細糧，就是你的飯票有粗糧票和細糧票。比如今天吃的自助餐的裡面有好幾樣屬於粗糧，玉米、番薯屬於粗糧。可是那個年代我們看著都頭疼，高粱必須吃掉。吃的很差，夢想很美，就在吃著老地瓜的餐桌上，這幫記者高談闊論，美國的大兵記者歐尼派爾的新聞寫的太好了。說美國的新聞獵兔狗式飛機起飛寫的多好，傑克倫敦這個舊金山毀滅了真棒了，新聞的導語，什麼子彈式的導語、延緩式導語等等特別奇怪。所以，這個年代值得還原。 　　你們想一想，那麼低的生活水準，那麼美的夢想。我想現在跟過去有很大的不同，1979年、1980年整個人民的日子比現在窮的多，控制也比現在嚴的多，可是人們的精神狀態就是比今天好。有很浪漫的想法、往前走的想法。 　　那個時候有一樣事情震動了我們，《報告文學》刊載徐遲的《哥德巴赫猜想》。他是在1978年2月份發表的，你知道這篇報告文學在報紙上登四大版，四個版才能登完，全國所有報紙都用四個版來登。裡邊還有深奧的數學公式，我們簡直佩服的五體投地。徐遲說，各位讀者讀到這裡的公式如果你讀不懂可以跳，看下面的。 　　他寫知識分子的命運，這對新聞記者是多麼大的誘惑，我們可以寫這樣的東西。然後又來了《揚眉劍出鞘》，一個叫理由的作家，很有名。那個時候，徐遲、理由，女士裡面有黃宗英，非常有名。這就是一個獨有的現象，當報紙開始活躍的時候，又給套上了枷鎖。可是文學雜志全受到了歡迎，以劉賓雁為代表的一批作家發表了大批的報告文學，呼喚人道主義、披露歷史真相、揭露現實問題。我要說報告文學運動的實質，就是爭取新聞自由，許多重要的報告文學作家本身就是黨報記者、人民日報的記者。 　　文學評論家劉再複先生說，在中國這片大森林裡，需要一種名字叫劉賓雁的啄木鳥。在這片龐大的森林中，為了保持生態平衡，防止腐敗，至少需要一千只這樣的啄木鳥。但，現在只有一只，而且等待這只啄木鳥的，至少有十萬支步槍。劉賓雁先生在1987年離開中國，2005年在美國去世。我相信在座的各位你們一定知道劉賓雁是誰，知道他有什麼作品，知道他在中國新聞史上占有什麼樣的位置。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】