陳河：抗日劇娛樂化歪曲歷史 應尊重國民黨戰功

http://www.CRNTT.com   2013-04-26 14:37:01

陳河在抗日英雄卡夫人墓地 　　中評社北京4月25日訊／“假如我們對為國家犧牲生命的人，沒有把他們記住，我覺得這對國家是一件很不利的事情。”作家日前接受騰訊文化採訪時如是說。 陳河：抗日劇娛樂化歪曲歷史 應尊重國民黨戰功 　　陳河在採訪時身體不適，不時咳嗽。他定居加拿大十餘年，稱自己每次返鄉都會來一場感冒，北京的空氣這位高大的男人“水土不服”。訪談中，他也多次提及“外國月亮”的圓，對老兵真摯的追思，對個體生命的尊重，但他沒有將自己當成外國人，而是以一個中國人的身份為國人憂思，在認真審視中外差距，並反省自己。 　　“假如我們對為國家犧牲生命的人，沒有把他們記住，我覺得這對國家是一件很不利的事情。” 　　他的新書《米羅山營地》，講述海外華人抗日戰場上的英雄，在此前這樣的英雄竟無一人知曉。“這樣的事跡，按道理在中國應該知道。”他說，“馬來西亞一直和中國處於敵對狀態，這個意識形態上面，中國也不會宣傳她。所以她在中國沒有一個人知道。” 　　而由於種種意識形態因素，許多抗戰英雄都被淹沒於歷史煙塵中。“實際上英雄是很多的，但真正讓人知道的英雄數量是個別的。” 訪談實錄： 　　騰訊文化：《米羅山營地》講述了馬華的抗日戰場，一直以來華語圈主流文化都比較關注國內共黨抵抗，而忽略海外華人戰場，您是如何注意這樣一個題材並決定下筆寫作的？ 　　陳河：我移民到加拿大以後，加拿大對老兵特別尊重，每年11月11日有一個叫“國喪日”，主要是紀念一戰二戰的老兵。加拿大假如11月份去的時候，很多人胸前別著一朵紅色罌粟花，路上都有買的，大家會給賣花童一塊錢，這個錢為了紀念老兵的基金。大家戴著花表示對老兵的尊重。 　　這個傳統非常好。 　　國喪日那幾天，我在電視上看到華裔老兵講他參加一戰的經歷。這個說起來歷史長了，華人100多年前到加拿大淘金，但是加拿大當局不給他們國籍，一直受到排斥。所以一九三幾年、四幾年的時候，中國人為了獲得入籍公民的權力，就去參軍。老兵就在講這個事情，一九四幾年去參加，參加二戰，他說自己被派到歐洲戰場和德國人戰場。他的一些兄弟被派到馬來西亞的沙撈越戰場，作為特種兵空降到沙撈越的叢林裡，和日本人打仗。 　　就這麼一句話，我想不到，當時加拿大還有一批華裔的人受訓以後，把他送到馬來西亞戰場上去抗日。 　　後來我就開始在網絡上、圖書館裡查找資料。查著查著慢慢發現當時確實有一批華裔年輕人加入加拿大軍隊以後，給他們編制一支叫136的特種部隊。這段歷史我越查越多，寫了第一本書，叫做《沙撈越戰士》。主要是一個華裔士兵，後來我給他取名叫“周天華”，經過訓練以後，到馬來西亞跟日本人在叢林裡進行間諜戰。這是前面一本書，在寫這本書的過程中我了解了很多東西。 　　以前，就像你說的，大陸人只知道中國本土的抗日戰爭的戰場，後來這幾年也知道緬甸的遠征軍的戰場，但是東南亞這塊抗日戰場，一點都不知道。 　　以前為什麼不知道？ 　　因為遠征軍都是國民黨的軍隊，共產黨把它掩蓋了。同樣的，馬來西亞這邊情況又不一樣。在馬來西亞當時是英國的殖民地，日本人把英國人趕走之後，留在當地抗日的是一些華人游擊隊，這個華日游擊隊都是共產黨。這個共產黨倒不是跟中國共產黨有什麼直接聯繫。當時在一九三幾年的時候，共產主義思想傳播到整個東南亞。所以說日本人打進去以後英國人都退了，反而共產黨游擊隊後來留下來了。重慶政府為了配合英國人把日本人趕走，國民黨這些政府派163部隊跟英國人一起，坐潛艇進入馬來西亞。他依靠當地游擊隊。結果這樣三方：英國一方、國民黨一方、游擊隊一方，這三方的力量在日本人占領期間，有這麼一段歷史。 　　我通過各種手段收集資料，還自己去了馬來西亞調查。 　　除了這三方力量之外，還有一個事情讓我非常感動，馬來西亞有一位醫生叫卡迪卡素，她本身是印度人，她丈夫是白人。她為了支持游擊隊，為游擊隊治病，最後被日本人打傷殘，戰勝以後她獲得英國的喬治勛章。她還留下一本書，我看了以後非常感動。雖然她並不是支持什麼共產黨，她出於一種人類的人道主義精神，而且出於對侵略者的憤怒，為了幫助游擊隊把自己的命都送掉了。 　　而且這麼一個了不起的人，在中國竟然一個人都不知道。所以我花了蠻多功夫寫了這本書。這本書我用了一種非虛構的，全部的資料來源都是真實的史料記載。二戰是全人類的戰爭，抗日戰爭是整個中華民族的大事情。對馬來西亞戰場大家都不知道。我說我來做這個事情。 　　騰訊文化：在國內比較為人所熟知的外籍抗戰英雄，都是白求恩、貝拉這樣，您認為國內對於像卡迪卡素夫人這樣，在抗日戰場上貢獻巨大的國際友人是否關注得不夠多？ 　　陳河：是啊，卡迪卡素夫人這個事跡是一個非常崇高的事情。她跟共產黨按道理是沒有關係的，但她出於人道主義精神或者人類的正義感，幫助游擊隊。書裡也寫了，她不簡單地把你當成一個病人看待，她也幫助游擊隊，為你提供情報。 　　這樣的事跡，按道理在中國應該知道。 　　一個方面這個事情本身是發生在馬來西亞，馬來西亞抗戰以後在英國人的控制之下，它的政治方面和中國一直是敵對的狀態。我裡面也寫道，抗戰時英國人還依靠馬來西亞游擊隊，但是抗戰勝利後馬共游擊隊和英國人又鬧翻了，變成英國人的敵人，所以英國人也不宣傳了。剛剛抗戰勝利的時候，馬共游擊隊和英國關係還不錯，當時他們還是宣傳的時候，到英國給她頒發勛章。但是後來到五十年代以後，游擊隊被英國人變成“土匪”，這樣卡迪卡素夫人幫助游擊隊，相對來說不會幫她宣傳。 　　在中國的情況，馬來西亞一直和中國處於敵對狀態，這個意識形態上面，中國也不會宣傳她。所以她在中國沒有一個人知道。 　　雖說這幾年開放了，中國還有一個問題，實際上網絡上是可以了解的，外國好多網站中國屏蔽了。就看不到她這些東西。 　　我們所知道的，比如白求恩，毛主席給他寫了一封《紀念白求恩》所以我們知道。實際上英雄是很多的，但真正讓人知道的英雄數量是個別的。 　　但是卡迪卡素夫人，雖然知名度不高，但是經常有人追憶她，研究歷史的人在關心她。馬來西亞人並沒有把她忘記。 　　騰訊文化：像您剛才說的，西方對抗戰老兵非常尊重。您在走訪馬來西亞時，對抗戰遺也保存得很好。近期“萬人坑”遺址被破壞，甚至即將被開發的新聞引起民憤，您認為國內外對抗戰遺址的保護為何會出現這樣的差異？ 　　陳河：外國是這樣，在加拿大，比方說你是為國打過仗的，國家會對你非常好。雖然說一戰二戰過去那麼多年了，那些老兵一直非常受人尊重，他們所有的事情大家會記在心裡。在福利方面，終身都會給他很好的待遇。 　　但是在中國確實，抗日戰爭是民族一個災難。49年以後，抗日戰爭大家就開始把它遺忘了。主要記住共產黨解放戰爭，那些變成英雄。 　　但是在國外確實不一樣，它為了記住這些人。他們會對他們有一種非常真誠的崇敬。 　　你說的萬人坑也一樣，這種歷史的遺跡，日本人在這邊做了那麼多的壞事，它留下來的印跡，你隨隨便便就為了商業的東西把它破壞，這真是不應該。因為人就是要有一種犧牲精神，以後得到尊重，以後還是會有人傳遞這種精神。假如年輕人看了以後，結局這麼悲慘，很快大家就忘記，那麼大家以後也不會有獻身精神。比方說我當兵的時候經歷了越南反擊戰，死了很多人，這種事情好像很快就忘記了。現在中國和越南關係又好了，那些死的人變成炮灰了一樣。 　　假如我們對為國家犧牲生命的人，沒有把他們記住，我覺得這對國家是一件很不利的事情。 　　騰訊文化：您認為中外為什麼會有這種差距？ 　　陳河：很多原因吧，這是一個意識形態的問題。 　　像美國也有內戰，南北戰爭。但是現在美國人紀念當時南美戰爭雙方死去的戰士，雖然是國家內戰，但是他們都是為了一個目的，怎麼樣把國家搞得更好，最後目的都是為了自己的民族。戰爭結束以後，矛盾就沒有了。 　　但是中國，共產黨和國民黨之間的關係，因為共產黨自己勝利，把國民黨就變成匪幫。像抗日這個事情，國民黨也在打仗，但是基本上都是自己中國人。日本人把中國人害得，吃了多少苦，結果內戰一打，把國民黨抗戰的事情全部抹殺了。當然現在慢慢把國民黨抗戰的事情翻出來，給他們尊重了。 　　騰訊文化：就像您說的，過去抗戰歷史已經漸漸被現代人所遺忘，卡迪卡素夫人的事跡能夠越過70年的時光打動您，您怎樣把這種震動傳遞給現在讀者？ 　　陳河：現在電視劇的娛樂化，他們現在把抗日戰爭完全歪曲了。這很不應該的。把自己民族的一段非常恥辱的歷史，變成這種娛樂化。你說中國這麼大一個國家，日本那麼小一個國家，結果日本人來這裡橫行霸道、長驅直入。抗日戰爭的確是節節敗退，國民黨將士用非常落後的武器，日本人死一個，中國人要死十幾個。 　　你宣傳它是應該的，把它變得娛樂化而且歪曲它，這就更加不應該了。 　　我覺得應該是所有的人如果能正確地正視這段歷史，把歷史嚴肅地還原出來，這是有意義的。你像外國也有一些電影，比方說法西斯的，他們是充滿懺悔的心理，揭露人類的惡性。 　　作為我來說，我也不是研究歷史，我是個寫純文學的作家。既然我已經知道了這段歷史，那麼我覺得心裡面有種正義感，也有責任感。所以我幹脆用非虛構的、紀實的方式，把它還原出來。 　　假如我高興我也可以把它寫成一個小說，而且這個小說，按照現在電視劇的套路，會寫得很好看。變成一個碟戰記，裡面什麼元素都有，有什麼潛艇啊空降啊電台啊，還有個女醫生。就是娛樂劇的元素都有了，我可以把它變成很好看的一個故事。 　　但是我覺得那不是我想要做的事情。 　　所以我盡量把卡迪卡素夫人，她自己留下來一本書，我基本按照她留下的原著寫的。 　　當然，當然我要用自己寫小說的本領，第一要把它寫得好看，但也一定要保證她的真實性。假如說人們覺得她是一個了不起的英雄，那麼人們會記住她；假如說人家覺得這個人也就這麼回事，那也不是我的責任。我也不想用主觀的說服人家，或者說一種傷情地像宣傳一樣。我只是盡量把原來發生的事情再現出來。至於人們會不會接受他，會不會被她打動，那不是我能控制的。 　　騰訊文化：《米羅山營地》是一部非虛構的歷史小說，與您之前的《紅與黑》這樣虛構小說大不相同，這次寫作體驗中，歷史小說與虛構小說寫作有什麼不同？ 　　陳河：對，我一直是寫虛構小說，西方所謂的先鋒文學，我受這個方面影響比較大。我的小說在中國影響比較大，在《收獲》《人民文學》我的中短篇基本是發在頭條的。 　　第一本小說《沙撈越戰士》，我把它寫成虛構，因為當時我所掌握的材料不夠多。但是那個小說有很多真實的地方，我開始用一種方法，有些方面我就用真實的材料一段一段下來，下來以後我又故意把它寫得很虛，真真假假造成一種效果。到最後這個小說就變成戰爭的寓言或者啟示錄一樣。 　　這以後我開始有底子，我掌握的材料已經蠻多了。這一回我要來個非虛構。 　　在國外非虛構是一個非常大的類別，圖書館裡面小說虛構寫的是“fiction”，還有有一大塊非虛構的是“non-fiction”。在國內非虛構相對比較少。80年代有一種流行的“報告文學”，報告文學應該是非虛構，但是後期它變成一種宣傳，一種撒狗血的，吹捧的東西。所以國內，非虛構確實是一種不發達的東西。 　　但是我剛才說了，我覺得這麼一個嚴肅的大的事情，虛構的形式反而顯得沒有打動人的力量。所以我最後還是用非虛構的形式來寫。後來非虛構寫起來也是蠻有意思的事情。 　　騰訊文化：您曾說過將自己的經歷投入寫作是很危險的一件事，因為人的閱歷有限，經歷總會被寫完。那麼您認為作家如何尋找自身經驗以外的素材？ 　　陳河：這個兩方面的說。假如你完全依賴經歷的確有危險。比如有好多知青作家，還有一些右派，那些人就是把他自己生活寫完之後，就沒得寫了。 　　反過來說，經歷越多寫作資源越豐富當然是對寫作有好處的。 　　作為我確實出國以後經歷了蠻多事情，但是你不能老消費那段經歷。你要把視野放廣。假如有經歷那是最好的事情。 　　俗話說“讀萬卷書，行萬里路”，走萬里路就是為了獲得經歷，但是一定要讀萬卷書，讀了書以後你才能把你的經歷可以寫作的材料，讀了書以後你對你的經歷有不同的解釋。 　　所以說我這兩部小說跟我自己的經歷沒太大關係。但是你說都沒關係也不是，比方說我當過兵，對軍事方面有自己的經驗，所以寫起有關軍事方面的東西比較得心應手。比方說我遭到過綁架，經歷過死亡的感覺，對生命的體驗更加深刻。 　　經歷可能是有好處，但是視野要擴廣。 　　騰訊文化：您出國前博覽經典，出國的經歷豐富閱歷，回來寫作可以說是厚積薄發，而張愛玲說過“出名趁早”，現在也有很多人憑網絡小說一炮走紅，您認為哪一種寫作方式更好？ 　　陳河：這個很難說。 　　中國有一種可能是不太好，一些所謂的“神童”。很早開始就把他捧出來。這個肯定對小孩子有傷害。你還沒成長就把你捧成一個偶像了。 　　比方說那種比較“輕消費”的，在網上寫些故事，那種不是用腦子寫的，用膝蓋寫都可以。真正寫文學是非常非常消耗心智的，而且這個是要有狀態的。 　　就像英國獲得諾貝爾獎的《金色筆記》的作者萊辛說的，一個作家狀態好的時候頭上會有一個光環罩著你，那時候他寫的時候就非常有靈氣。假如說你老是把這個人放在這種聚光燈下面，大家都圍著你把你捧起來的時候，你頭上的光環會消失在大燈光下面。這話是有道理的。你提到的很早就成名，特別在中國，那麼多的吹捧，很快就會失去自己。 　　這個看情況，有些人可能會起得比較早，有些人會比較晚。 　　我的情況是，年輕的時候我是一個文學愛好者，在溫州這麼一個小的地方，我那個時候好的東西已經寫不出來了。在溫州那個地方人家永遠不會發現你。那時候的稿子給《收獲》，人家看都不看。那時候我為了生存，為了養家，在一個運輸企業部工作。我是業餘寫，但業餘寫畢竟寫的很有限。到三十多歲的時候，再寫下去也就那麼回事，要麼不寫，要麼換個環境。 　　三十五歲那年我有機會出國，但是出國我不是為了寫作，我就是為了換個生活環境。我當時在企業部做個經理，一眼望到頭了。後來我就出國，幹脆不寫了。誰知道到國外後換了環境，經濟方面也就比較放鬆了，不一定把所有精力放在生意上。我就可以有自己的時間去對付寫作。所以後來我回到寫作也不是事先安排，這就是每個人的命運，說不清楚。 　　但是就是你不要放棄你的理想，出國以後我開始沒想過寫作，當你有條件的時候，這個理想還是會回來。 　　一個我在國外十多年經歷了很多事。一個是離開溫州，溫州一個小地方，一到國外距離遠了，看自己早年的記憶，都會呈現出一種不同的狀態，這個是對你寫作是很有好處的。 　　你現在也有閱歷了，各種各樣，水到渠成。 　　實際上像我這個年紀的話，我是50後，我這年齡在國內已經算是骨灰級的老作家了。可我現在才開始在國內出書成名。 　　早也有早的好處。不是你控制得了的事情。在國外的話，寫到七八十歲都很多，五六十歲才是他最好的時期。但是國內的話五六十歲都變成作協主席啦，文聯主席，大部分都變成官僚了，變成這種情況。一旦變成官僚或者官員，他們過得很舒服，然後進入一種關係網裡面。要他們再創新，可能比較難。像我這種在國外也沒人養你沒人捧你，反而是一種比較自由的狀態。 　　騰訊文化：這個月初才來中國的諾貝爾文學獎獲得者庫切先生，也是七十多歲了，還在出新書。 　　陳河：庫切是很勤快的，而且他根本沒有架子。 　　好像是在芝加哥大學裡面吧，我去年去過芝加哥大學，他經常騎個破自行車在校園裡面轉轉，他在那邊是很平常的一個人。莫言獲獎把他當個神一樣。在海外，特別美國，大學好多獲諾獎的人，當然你獲得諾貝爾獎他會給你很大的尊重，但是那邊都把你當成正常人。 　　騰訊文化：您談過北美文學市場很小，只有一兩本雜誌可以投稿，而中國的文學市場反而機會很多，可這是不是會造成文學的商業化和市場化？ 　　陳河：在國外大家都讀書，大部分也是看的暢銷書，比方說《達芬奇密碼》。有一回我在新奧爾良在火車上有人在看《了不起的蓋茨比》，後來發現那個人的模樣都像一個流浪漢一樣。流浪漢反而去讀比較專業的書。所以在國外的環境想寫一個純文學的東西非常困難。沒有國內這麼好的條件。 　　就像你說的，國內雜誌那麼多，文學這個東西說實話，要把小說寫得好很難很難，能當純文學作家的，說老實話鳳毛麟角。但是中國每個省裡都有文學雜誌，雖然現在說文學受冷落，但是文學青年還是很多。 　　因為有些年輕人一旦在哪裡發表一兩篇文章，可以改變他的命運。 　　所以說這麼多雜誌、這麼多文章，要求它質量高到哪裡去，也不太現實。 　　但是也有好處吧，中國情況不一樣，特別是有些年輕人，有文學的夢，多點機會也是一件好事情。但是這並不是什麼文學的繁榮。這是中國的一個特殊的現象。 　　假如在國外那是不可能，國外納稅人的錢用在哪裡它會監督你。中國作協文聯這一塊每個省裡都會給他很多經費，反正中國浪費的地方很多，文學方面花點錢也是可以理解。 　　中國稿費表面上是不高，但是有些書本身就是垃圾嘛，給你點錢也不錯了。而且好多人的利益並不在稿費上，很多年輕人發表一些作品後獲得什麼獎，一旦進入一個體制裡，什麼東西都有了。比如他進作協當官，或者雜誌裡面當編輯，以後他日子就會好過很多。所以中國的文學不能用稿費來衡量。 　　現在年輕人沒有那種創新的念頭，我們為什麼搞文學搞得快活，就是有那種創新的東西在裡頭。（本文略有删節） 　　（陳河，當代小說家，現居加拿大多倫多，2010年獲“鬱達夫小說獎”。1994年去阿爾巴尼亞做生意，1999年移民加拿大多倫多開批發公司。出國前曾任溫州市作家協會副主席。 　　2006年起，陸續在《當代》、《收獲》、《十月》、《人民文學》等大型刊物發表了中短篇十幾篇，如《女孩和三文魚》、《西尼羅症》、《夜巡》、《黑白電影裡的城市》、《我是一只小小鳥》，紀實文學《被綁架者說》等。著有長篇小說：《致命的遠行》、《沙撈越戰士》、《布偶》、《米羅山營地》。） 　　　2013年04月25日09:05騰訊文化　艾莘