【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 】

陳白塵“文革”日記：個中況味天人共知

http://www.CRNTT.com   2013-05-26 09:47:48

“你爸喜歡孩子， 我是為他生的”  　　媽對爸的深情著實令人感動，但同時又著實令人不安——畢竟爸年長媽10歲，且於“文革”中被折磨出了嚴重的冠心病，萬一有一天他走在了媽的前面，媽又如何能够活下去？  　　我聽到過爸對媽開的玩笑：“公不離婆，秤不離砣。”也看到過爸和媽相依相伴的身影——天晴時，他倆相互攙扶著在庭院中散步，二人的背影襯著西天的晚霞鑲嵌在了那片葱鬱的竹林中；天雨時，他倆則手拉手地坐在沙發上講故事，二人的笑聲伴著清風，飄出了窗外，飄向了蒼穹……  　　然而，人生的自然規律是無法抗拒的——不管怎樣的不安，怎樣的提心吊膽，最怕發生的事情還是發生了。  　　那是1994年的初夏，爸與世長辭了，媽的精神也隨之而崩潰了——她整日以淚洗面，這我能理解；她堅持不讓安葬，這我也能理解。但她後來竟於夜深人靜之時悄悄地吞服了安眠藥，這則讓我無論如何也難以理解，更難以原諒。  　　……急診室的那位醫生，眼神像刀子一般：“這是你們的親生母親嗎？”我聽懂了他話中的意思，卻又無法能够解釋得清。從醫院回來的那天，我忍不住號啕大哭：“媽呀，媽！難道在你的心中只有爸，就沒有我們兒女嗎？”媽木然地看著我，搖了搖頭。“那你當初為什麼要生下我們？”我幾近絕望了。“你爸喜歡孩子，我是為他生的……”媽的臉上依然沒有任何的表情，我的心卻碎裂了。  　　——日子總還得過下去，沒有了爸的家依然還得是個家。  　　為了能讓媽高興起來，我特地跑到專賣店為她挑選了一件天藍色的開司米毛衣。不料，她看都不看就扔在了地上：“你爸剛走，我怎能穿新衣服？”一邊說一邊用腳使勁地踩。我流淚了：“媽，這麼貴的東西，我自己從來都沒舍得買過！”  　　為了能讓媽開心起來，我陪她隨意地畫起了漫畫。不料，僅僅為了一張紙，一張爸生前用過的信紙，又讓她大發雷霆起來。她將我拽到了爸的遺像前：“跪下，向你爸認罪！”我哭得天昏地暗。  　　……這難道就是媽說的“愛情至上”？我想起了那個凄風苦雨的深夜，想起了媽對我講述的一切——她說：“你們這代人是不能理解的，甚至會看不起我……”  　　一天、兩天，一年，兩年……日子總算平靜地過了下去，媽沒有再吞安眠藥，也沒有再對我們發脾氣，她終於找到了自己的生活方式。  　　——這是2001年一位作家朋友來看望媽時，記下了的所見所聞：  　　我仔細地打量著她的臥室，西南一隅設了一座陳白塵的靈位，已七年矣！墻上掛著陳白塵的遺像，供台上的兩只花瓶裡插滿了鮮花。八卷本的《陳白塵文集》和各種版本的陳氏著作各成一摞，用紅緞帶系著，分列於供桌兩側；中間是一尊小香爐，爐前置著一只陳白塵生前愛用的白瓷杯。我掀開杯蓋，茶色碧清，數片香茗漂在水面上，熱氣卷著清香撲鼻而至……  　　的確，這就是媽的臥室。媽每天早上起來的第一件事，便是在爸的遺像前點燃一炷香，泡上一杯茶，換上幾枝新買來的鮮花，然後便開始了她和爸的心對心的談話——就像爸還活在世上一樣。娓娓的，絮絮的，永遠有著說不完的話題……整整14個年頭，五千三百多個日夜啊，她沒有落下過一天。望著媽那瘦小、羸弱，甚至有些佝僂的身影，我不止一次地流下了眼淚。我終於理解了媽，也原諒了媽——她的心上只有爸，她只為他一個人活著，卻活得如痴如醉，活得無怨無悔。  　　爸的骨灰盒是媽親自挑選的，她買了一對，一模一樣；爸的墓碑也是媽親自設計的，黑底白框，并排刻著兩個人的名字，墓蓋上是爸生前為媽親筆寫下的十六個字：“柔情似水，意志如鐵。共患共難，同枕同穴。”  　　……媽終於走了，那是2008年的冬天。我們在墓穴裡放進了一個小鈴鐺，那是爸病重時媽怕聽不見爸的呼喚而特地為他准備的，上面留有爸的指紋；我們在壙穴裡放進了一只鋼筆，那是媽數十年來為爸抄寫稿子時使用的，上面留有媽的汗水。  　　親愛的爸爸、媽媽，你們終於在天國團聚了。為了這一天，你們曾天人相隔，苦苦思念了十四年，切切等盼了五千多個日夜。從此以後，你們便可再也不分離：媽媽繼續為爸爸抄稿，爸爸繼續陪媽媽散步，兩人手拉手地繼續去講述那些永遠也講述不完的故事……  　　——我流著淚讀完了祭文，相信爸和媽一定會聽到的。 （来源：南方周末） 　　人物簡介：陳白塵（1908~1994），中國劇作家、戲劇活動家、小說家，被譽為“中國的果戈理”。早年從事革命活動，1949年後任中華全國文學藝術工作者代表大會南方第二代表團副團長、上海市文聯秘書長、上海電影制片廠藝術委員會主任、中國作家協會理事、秘書長，作協書記處書記、對外聯絡委員會副主任等職。“文革”中陳白塵屬於中央專案組的審查對象，被“叛徒”、“反革命分子”，備受折磨。文革後任南京大學中國語言文學系教授、系主任，並為全國文聯委員及中國作家協會理事、中國戲劇家協會副主席。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 】