您的位置:首頁 ->> 政治觀察 】 【打 印
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】 
趙越勝:輔成先生

http://www.CRNTT.com   2011-10-30 09:58:45  


    
  三 
   
  七五年嚴冬,臨近年關的一個晴朗寒冷的周日下午,我敲開了朗潤園十公寓204的門。 
   
  朗潤園在北大東北角。進北大東門,沿未名湖東側北行,過小石橋行百餘米,便有一組樓群兀立。樓不甚高,紅磚砌就。嚴冬時節,樓之間衰草枯楊在寒風中瑟瑟顫抖。進樓門,玄關處較常見的蘇式建築進深略寬,暗暗的。樓梯拐角處,堆放著一方大白菜,靠牆有幾輛破舊的自行車。204號是二樓左手的單元,暗褐色的門上有幾處破損的痕跡。敲門片刻,門輕輕開了,一位中年婦女當門而立,體態停勻,頭髮梳得淨爽,一副南方婦女精明強幹的樣子。她就是先生的夫人,我後來一直稱師娘的。師娘說話聲音極輕,說“周先生在等你”。師娘在我面前都是這樣稱呼先生的。我進門,撲面一股暖氣,夾雜著飯菜香。門廳甚暗,未及我眼睛適應光線,先生已從對面的一間屋子里走出,連聲說歡迎歡迎,便引我進屋。這是先生的客廳,但大約同時住人,兩只簡陋的沙發,上面套著白布罩子。靠牆有張大床。後來才知道,文革起時,先生這套四居室的單元竟同時住過三家人。而我去時,仍有一戶與先生同住。住房條件夠惡劣的。 
   
  我剛落座,先生就忙著倒水。茶幾上的圓盤里放著一罐麥乳精,一瓶橘汁,是那種需要倒在杯子里稀釋了喝的。我想這是當時中國民間能見到的最高檔的飲料了。後來知道先生愛喝咖啡,但七五年很難找到咖啡,先生大約就用麥乳精中加入的那點可可來替代。我忙起身,接過先生衝好的那杯熱氣騰騰的麥乳精,請先生坐下。心想就我這麼個工廠里摸爬滾打的糙人,居然要喝麥乳精,先生太客氣了。先生隨便問了幾句家常,知我母親原來也是清華的學生,便說,那我們是校友,將來有機會去看看她。我忙說家母在清華拿讀書當幌子,革命為主,屬於不務正業。先生笑了笑說,她那才是正業哩。 
   
  話入正題,先生說,希臘羅馬哲學一個月四次課就完了。時間短,內容有限,你要有興趣於哲學,怕還要多讀一些,因為它是基礎。我可以告訴你要讀哪些書,我這裡還有幾本參考書,你看了,有問題再談。我便把年內要來北大哲學系讀書沒來成的事簡述了一下,大約表示了有心向學的意思。先生注意聽了,便說,這不是壞事,真到北大哲學系你就讀不了書了。他們很忙,就是不忙讀書。倒是你現在這樣好,時間集中,可以專心讀書。先生說,要讀希臘哲學,先要讀希臘歷史。希羅多德的《歷史》和修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》是要緊的。我那時只在商務印書館出的《外國歷史小叢書》中讀過介紹伯羅奔尼撒戰爭的小册子。希羅多德的名字從未耳聞,便問先生可有他的書。先生說有,過一會兒找給你。先生隨即就講起了希臘城邦的結構、社會等級、公民與奴隸、雅典與斯巴達的特點。娓娓道來,條分縷析,啟我心智大開。我拿出準備好的筆記本,仔細記下先生所述。先生說,這些都在書上,我給你提個頭,你倒是讀書時要多記筆記。 
   
  先生又問我,可曾讀莎士比亞的戲劇?我一時反應不過來,不懂先生何以從希臘一下子跳到莎翁。便囁嚅道,讀過,但不多,只哈姆雷特、李爾王等幾部。也巧,上初中時,班上有一姚姓同學,住炒豆胡同安寧里,其父供職中央戲劇學院.他家中有《莎士比亞戲劇集》,是朱生豪的譯本,我曾借來胡亂讀過一些。先生說,初中生,十三、四歲,讀不懂的。現在可以重讀。我問先生莎士比亞和哲學有何關係,先生提高聲音說,莎士比亞的戲全談人生哲學,比哲學家高明得多。先生又說,一等的天才搞文學,把哲學也講透了,像莎士比亞、歌德、席勒。二等的天才直接搞哲學,像康德、黑格爾,年輕時也作詩,做不成只得回到概念里。三等的天才只寫小說了,像福樓拜。說罷大笑,又補充說,我這是談天才。而我們這些讀書人至多是人才而已。若不用功,就是蠢材。那時先生講的話我不全明白,只覺得這裡有些東西要好好想想。後來讀了先生四三年的力作《莎士比亞的人格》,才明白先生治學,是以真、善、美的統一為人生與思想的最高境界。先生以為莎士比亞“具有一種高越的人格,他用他的人格,能感觸到真的最深度。” 
   
  我對先生說莎士比亞的書不好找,又說到家里有一套“人人叢書”的英文版,是家母“革命”之餘學英語時用的。家母的同學劉正郯先生是英語權威,曾編《英語常用詞辭典》。他住在南鑼鼓巷政法學院宿舍,時來家中走動,我曾聽他用渾厚的男中音朗誦過這套書中的《哈姆雷特》,據說他是“標準牛津音”。先生大喜,說那就直接學讀英文原版。我說我的英文程度太低,讀不懂的。先生沉思片刻,堅定地說,你第一件要做的事是學英語。不懂外文,學不深的。將來你要讀的書大多是外文的。現在回想,不知先生為何認定我會去念外國哲學。七五年,文革未完,我二十來歲一個小工人,英文大字不識一升,而先生似乎先知先覺,已經看到國家要大變了。 


 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】