【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

莫言的國

http://www.CRNTT.com   2012-10-23 14:46:37

35個人的國 　　10月11日晚上，作家雷鐸通過手機得知了莫言獲得諾貝爾文學獎的消息，那是助手發給他的一條短信。他為大學同班同學的獲獎感到高興。雷鐸記得，1984年秋天，他是倒數第二個到解放軍藝術學院文學系報到的學生，莫言是最後一個。他們倆都因為各自的原因而沒有按時到校。 　　軍藝辦了全國最早的作家班，他們這批軍隊作家被稱為“黃埔首期”。軍隊積壓多年的作家一下子都集中到北京的這個院子裡學習去了。能夠進入此地學習，既要有考試成績又要有作品。軍藝文學系主任徐懷中非常欣賞莫言，看了他的作品後，對輔導員劉毅然說，這個學生，即使文化考試不及格我們也要。 　　首期作家班共有34個同學，加上輔導員，一共是35人。有的人在進入軍藝作家班之前就已經成名，比如李存葆憑借《高山下的花環》獲得了全國優秀中篇小說獎，已經廣為人知。來自南京軍區的以報告文學成名的記者錢鋼擔任了這個班的班長。 　　徐懷中給作家班實行的是“導師制”。全國最著名的高校老師、作家、評論家、藝術家被請來給他們上課，這其中有吳組緗、丁玲、王蒙、劉再複、張承志等等。 　　有時候，徐懷中還會給一些同學上小課。“有一次，他（徐懷中）叫了我和莫言一起交談，談話的內容是文學文本。”當時的中國作家熱衷文本實驗，“兩斯一薩”（博爾赫斯、加西亞.馬爾克斯、巴爾加斯.略薩）是大家經常談論的作家。 　　對於文本實驗，雷鐸認為莫言的分寸掌握得更好一些，自己則走得太遠。“這好比一場足球比賽的現場轉播，莫言的度掌握得很好，被納入視野，而且靠近鏡頭。” 　　開始的時候，莫言處於不被人注意的位置。最風光的是李存葆，班上還開了他的作品研討會。會上，莫言對李的作品提出了尖銳批評：“我們系裡組織討論會，討論李存葆的小說《山中，那十九座墳塋》。我確實感到不好，就把這個小說貶得一塌糊塗，話說得很過分。” 　　莫言認為那不是小說，更像是宣傳材料。 　　一個夢成了莫言文學創作的爆發點。某天凌晨，“我夢見一塊紅蘿蔔地，陽光燦爛，照著蘿蔔地裡一個彎腰勞動的老頭；又來了一個手持魚叉的姑娘，她叉出一個紅蘿蔔，舉起來，迎著陽光走去。紅蘿蔔在陽光下閃爍著奇異的光彩。” 　　莫言把這個夢寫成了一篇小說，取名《金色的紅蘿蔔》。徐懷中看了之後，將題目改為《透明的紅蘿蔔》。莫言剛開始覺得還不如不改，後來覺得改了更好。 　　《透明的紅蘿蔔》描寫了一個“黑孩”的形象，被認為是一個受虐的小孩性意識的萌發。莫言被認為小時候經常挨父親打，留下了陰影。當我在高密東北鄉見到莫言90歲的父親管貽範時，老爺子笑著說，他小時候挺調皮搗蛋的，也就打過幾回。在90歲的管貽範的床頭，放著許多書，老爺子念過私塾，有看書的習慣，但沒看過莫言的書，“他不讓我看。”老爺子笑得很和藹。 　　高密東北鄉泥土裡長出的紅蘿蔔幫助了莫言的文學事業。紅蘿蔔被認為是男性的象徵，對於性的描寫是莫言文學探索的領域。中國有著太長的情感禁錮的歷史，莫言突破了這個禁區。“《透明的紅蘿蔔》裡有很濃的性意識，這讓作品提供了可以打通全人類情感的基礎。”雷鐸說。 　　中篇小說《透明的紅蘿蔔》在1985年第二期《中國作家》上發表，引起巨大反響，京城裡的作家和評論家被召集在一起討論這部作品。莫言享受了李存葆剛入學時的待遇。 　　接下來的創作可以用瘋狂來形容，在這一年裡，他在《收獲》、《鐘山》、《人民文學》等多家刊物上連續發表中短篇小說。次年，小說集《透明的紅蘿蔔》便由作家出版社出版。他的探索方向也越來越明確，就像他在獲得諾貝爾文學獎之後所說的，他從80年代開始就立足於寫人。在他的小說裡，時代背景淡下去，人的味道濃起來。 　　這個原本希望遠離家鄉的孩子不斷返回高密的土地，他兒時的苦難經歷成了巨大財富，他頭腦中所熟悉的民間傳說，是其他作家所沒有的。“這次諾獎說他受到拉丁美洲魔幻現實主義的影響，這是非常明顯的。”雷鐸認為，莫言的文學性可以概括為兩個關鍵詞：恣肆和詭異。“魔幻是一個很好的概括，他把人話、神話、鬼話都放在一起說。在真真假假中融入他想表達的東西。比如對官僚主義的譏諷，他就包裝得很好，很有彈性。你說我是在攻擊現實吧，其實是在開玩笑。” 　　所有的形式技巧最終都落在了人性上，這是讓80年代那批作家一直走到今天的重要原因。“我們在軍藝時常講的，其實就是8個字：上帝情結、悲憫情懷。寫作的時候，‘我’就是上帝，我想讓誰生就讓誰生，想讓誰死就讓誰死，有生殺大權。更重要的是悲憫眾生，哪怕我是揭露你、嘲笑你，骨子裡頭也還是希望你過得更好。莫言的創作堅持了這個原則，這大概也是他獲得諾獎的一個原因。” 　　莫言的勤奮也讓雷鐸印象深刻。“進入創作的火山爆發期後，他是通宵寫作的，經常白天去教室報到一下，就回去睡覺了。他非常珍惜時間，把時間用在聽最精彩的課上。如果哪些課他認為不精彩，他就不聽了，回去看書、寫東西。” 　　雷鐸說，“莫言平時不吭聲，但突然憋出的一句話，就讓你覺得非常好笑。”某一次，文學系的幾個人跟東方歌舞團的人晚上喝啤酒時發生口角，約好第二天打架。莫言當時在場，他跟同學說，沒關係，哥們，明天我帶刀子去。果然掏出一把寒光閃閃的匕首，大家靠近一看，才發現是塑料做的。 　　當時流行一種心理測試，給你一些不規則的圖形組成一幅畫，然後分析你的心理狀態。“有點弗洛伊德的味道。”雷鐸說，大多數同學拼出來的是風景畫，但莫言拼出的是一個看上去在啼哭的孩子。“他似乎有童年陰影，但他跟我們在一起倒是挺快樂的。” 　　兩年的軍藝作家班畢業之後，同學們編了一本書，叫《三十五個文學之夢》。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】