【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

教授、古鎮與圖書館

http://www.CRNTT.com   2013-03-12 11:10:26

現在還有人看書嗎？ 　　26歲的艾繼騰通過招聘考試成為圖書館的一名管理員。她說那天天氣很奇怪，之前之後都是大晴天，惟獨那天狂風大作，又淅瀝瀝下起雨來。她一次次地把地上吹翻的花籃扶起來，全然沒聽到台上諸路嘉賓的慷慨陳詞。 　　開館儀式熱鬧又混亂，小院子被擠得水洩不通，連街對面的樓上都站滿了好奇的圍觀者。可儀式一結束，“大家很快就跑了”。下午有位老太太想找艾繼騰辦理借閱卡，但她沒帶押金。於是開館當天沒有人辦成卡。 　　圖書館的首張借閱卡，在開館第二天發給在鎮上做農產品生意的張元安。“一開業我就辦了卡。”“開業”的這個說法讓這裡聽起來也像個做買賣的地方。借閱紀錄顯示他是個歷史愛好者，大部頭的《中國歷史大全》他已讀到第三卷。我對他的採訪有點不合時宜，因為他正在打牌。“一天都看書，眼睛會看花的！也得休息嘛。” 　　平常來圖書館看書的人不多。截至1月18日，即開館9個月後，圖書館共發出62張借書卡。與縣圖書館不同的是，成人讀者在這裡占近五成。艾繼騰幾乎能說出每位讀者的讀書偏好，以及他們的借書頻率。她指著名單跟我介紹，這位是電工，這位是農民，還有司機、手機商人等等。 　　圖書館的主體讀者，仍然是學生。這個鎮上沒有KTV、遊戲廳等任何娛樂設施，前幾年曾有家網吧，後來也在“有關部門”的干預下關了張。圖書館幾乎成了漢陽人有那麼點休閑意味的惟一去處。但我在圖書館的兩天里，只有幾個學生像逛家新開業的服裝店般怯生生走進來，又蜻蜓點水般迅速離開。絕大多數時間，這裡安靜得令人尷尬。只有窗外不時傳來的惆悵雞鳴，如打更般提示著時光流逝。 　　“放假時人會多一些。”艾繼騰說我的運氣“非常的不好”，因為學生正準備期末考試。當然她早已習慣這份清靜到乏味的工作。艾繼騰住在縣城，每天要坐40分鐘的公交來鎮上上班。這份工作掙得不多但很悠閑，工作之餘她可以準備公務員考試、專升本考試，每天上午還能抽出一小時來練毛筆字。 　　這裡的工作很難給人成就感——如果非要說有的話，那就是當孩子們拿著書問她這個字讀什麼時，“還是有點小小的成就感的。”她說。艾繼騰是縣圖書館的外聘人員，她希望有個“編制”，成為“國家的人”，至少待遇上可以跟縣館里拎豬肉上班的同事平起平坐。 　　所有受訪讀者都表示圖書館一萬册藏書太少。在開館兩三個月後，新書遲遲未補充，讀者越來越少。一整天沒一個讀者的情形，“一星期能碰上一回。”艾繼騰說。 　　我注意到最受歡迎的書是文學類作品，確切說是官場小說。文學名著則少有人光顧，艾繼騰說她曾試著讀了下高爾基的《母親》，“不好看。”她說，“我比較喜歡人物傳記，那些成功的、傳奇的人物。”圖書管理員的閱讀偏好顯然會影響圖書館的氣質，她坦言在跟著唐館長選書時也會多選一些傳記類作品，但“一本都還沒買過來呢。” 　　圖書館從來不會接到來自梁慧星的電話。但實際上他很關心圖書館在漢陽是否受歡迎，常打電話問他在漢陽的老同學楊啟貴，每天多少人過來看書。現狀顯然不能讓梁慧星感到滿意，但他一再以安撫的口吻告訴每一個人不要著急：“能有3個人，10個人去看，就是好的。” 　　梁最初跟楊溝通建圖書館的想法時，楊的第一反應是：現在還有人看書嗎？他建議搞個“電子閱覽室”。“現在的娃娃們都很聰明啊，他們喜歡電腦上那些名堂。” 　　這個提議被梁否決了，他害怕電子閱覽室變成免費網吧。如果他看到縣圖書館的電子閱覽室為招徠讀者煞費苦心打出的廣告語，不知該作何感想。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】