【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

錢穆的中國

http://www.CRNTT.com   2010-04-06 08:15:06

中國依靠的是什麼？在這一輪“中國熱”中，中國被描繪成世界上最富潛力的市場、最大的生產基地，中國人像40年前的日本人一樣蜂擁到世界各地，拍照、購物、參觀遺址……成長的經濟力量賦予中國人一種新的自信與不切實際的驕傲，但他們身上卻看不出令人欣賞的品格，生機勃勃為中國社會注入了活力，卻沒有讓人心生向往的魅力。更緊要的是，作為個體的中國人與由眾多個體連接在一起形成的中國社會，似乎正失去他們的靈魂，金錢作為這個社會運轉的主要潤滑劑與興奮劑已被過度使用。  　　歷史最終還是報復了我們。我這一代人粗暴地理解了歷史，將世界看做一幅實用主義的圖景，把任何事物都當成了手段，最終我們要承擔缺乏生命意義的痛苦。  　　錢穆心目中的中國則是另一個截然不同的世界。同樣是課堂時光，我在為歷史不可避免的方向性與殘酷性而辯護，而錢穆則讓他的學生描寫紅燒肉的味道，描述風穿過鬆樹的聲音……在我們為今日中國信任網絡的坍塌而嘆息時，卻通過錢穆發現那個封建禮教的社會通過“禮”來維持了一個值得依賴的價值系統與保障體系。  　　好笑的是，我對錢穆的緩慢了解，是從這兩位來自美國的漢學家開始的。在鄧爾麟那本1988年由耶魯大學出版的著作中間，印刷著十幾幅錢穆家鄉無錫七房橋的黑白照片，水鄉氣息與中國古建築的上翹房檐，親切不已。到無錫時已是夜晚，小雨仍未停。霓虹燈與汽車煩躁的鳴笛聲，打破了我的遐想。那些醜陋的，千篇一律的建築又出現了，幾層的小樓，白色瓷磚牆，深藍色玻璃，中國所有的市鎮，不管是南方還是北方，西部還是東部，總是驚人的雷同。在這座盛產文人風雅的城市，同樣到處都是房地產的廣告，園林風格早已被遺棄，人們最熱心的是“劍橋風格”、“北美別墅”。毫無例外，市中心被太平洋百貨這樣的購物中心占據著，在路邊散步時就像走在縮小一號的上海淮海路上。  　　第二天清晨，我們前往七房橋。在錢穆成長的年代，從無錫縣城出發，如果走水路，4個小時就能到達錢家門前的傲嘯涇，這是由錢穆的祖先所修建的。這個家族漫長的歷程，正是中國社會的一角，它之所以能夠面對種種社會動蕩，是因為家族遵循著“禮”，它為家庭生活提供準則、價值觀，它為弱小的人群提供救助，當“禮”由家族擴展到整個社會時，它就變成一個國家的準則，支配著政府與人民、國家與外部世界的關係。  　　但這套價值還可以應對自19世紀末開始的、被張之洞稱為“三千年未有之大變局”嗎？作為“禮”的化身、一心要成為道德楷模的君子的中國知識分子，被中國政治革命中的蘭波式人物鄒容稱為“實奄奄無生氣之人也”，錢穆從一開始就要面對兩個截然不同的世界的拉扯———一方面是現實的國際環境的殘酷，中國面臨的亡國之災；而另一方面，他依舊看到了那個存於詩詞典籍中的士大夫的風雅世界。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】