【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

“天上人間” 聲色之外

http://www.CRNTT.com   2010-06-07 08:12:32

雖然霓虹燈仍然閃亮，但“天上人間”重新開業要在6個月之後了。 　　中評社北京6月6日訊／“‘天上人間’的神話更多來源於其政商資源交流平台：它成了特權的象徵，它被作為一個上等身份的秀場被尊貴富有的‘消費者’購買使用。”《南方周末》日前登載長文《“天上人間” 聲色之外》，揭示日前遭查办的北京夜总会“天上人間”的內幕。全文內容如下： 蛻變：從人間到天上 　　高檔，尊貴，漂亮且擁有高學歷的姑娘，這些概念被延續並推上了新的極致，除了那句曾經的嚴斥：“這裡是首都”。 　　和現在人們所談論的“天上人間”相比，1990年代中期以前，這家坐落於長城飯店西側副樓的夜總會更像是一個“台灣包裝、大陸口味”的半洋不土的地方。 　　那時候的“天上人間”，老板來自台灣，基本可被稱為一個兼有多種營業的高檔餐館：人們在裡面辦各種宴席，席間有漂亮姑娘陪酒，在客人的要求下，她們有的即席唱起京劇，有的則跳起專業的芭蕾舞。這種現在看起來有些“雷人”的表演方式，卻是當時區別於少量老式夜總會的一種極時尚的消遣。 　　王剛曾經是一個非法移民的中介，1990年代中期一直到2003年SARS之前他都活躍在東三環的使館區一帶。曾有一段時間他是“天上人間”的常客。和今天相比，這個坐落在北京CBD地帶五星級酒店的夜總會惟一不變的就是它的“尊貴”，論身份和財富，王剛離出入這種場所還有很遠的距離，帶他去的通常都是一些他所熟識的使館工作人員。 　　在當時，這稱得上是個“高雅”的場所。陪酒的姑娘們多半來自北京的藝術院校，談吐才藝俱佳，但在這裡“玩起來”並不比在別的地方盡興：偶爾王剛的朋友們想對哪個姑娘動手動腳，對方惱怒之餘還會正色嚴斥：“這裡是首都！” 　　就算這樣，到這裡消費也成了新富新貴階層的時尚。高檔、尊貴甚至是姑娘們的清高，這些因素共同構成了一個其他聲色場所難得的既糾結又神秘的感受。 　　而轉變源於1995年，一個此前名不見經傳，甫一現身江湖卻有深厚背景傳聞的商人的接手。此前還是鐵礦石商人的覃輝向當時的首都機場管理公司的總經理李培英借款180萬美元，並由軍隊一家貿易公司擔保，買下了“天上人間”。這正是覃輝與李培英交道的開始。值得一提的是，後來李培英因貪污被判處死刑，儘管其被控的大部分受賄款來自於覃輝，而覃老板卻全身而退。 　　1999年，覃輝開始了日後成為傳說的第一步。他將“天上人間”75%的股份置於自己新注册的北京中外合資長青泰餐飲娛樂公司，工商登記出資額195萬美元。在經歷了一段時間的停業裝修之後，“天上人間”從老式夜總會改成KTV式的經營格局，消費標準也隨之飛升，連服務生的小費都被陡然提高到當時令人咋舌的每人500元的標準。 　　高檔，尊貴，漂亮且擁有高學歷的姑娘，這些概念被延續並推上了新的極致，除了那句曾經的嚴斥：“這裡是首都”。 　　姑娘們並不拒絕顯貴們的邀約了。標誌性的舉措包括：“天上人間”推出了為人所津津樂道的拳頭產品——“四大名旦”。她們號稱被送去香港培訓過，並且都會說英語——儘管在熟知京城各大夜總會的商人吳浩看來，她們實際上也就懂那麼一兩句。但她們睥睨當世的優勢毫無疑問：身高一米六五以上，容貌奪目，談吐相對優雅，陪侍費用高達3000元到5000元，如需邀約，費用上不封頂。 　　除了這四大名旦，一支覃輝自稱為“馬仔隊”的紅粉軍團被接著打造出爐，她們都號稱來自藝術院校，還經過嚴格的服務訓練。吳浩曾經與“天上人間”有過業務往來，他曾目睹業務經理向員工示範如何把一只茶墊精准地放到離桌沿兩邊各20厘米的地方。除了要求管理人員理短發，每晚8點開業之前每個人要把皮鞋擦到鋥亮，還有一個說法是：夜總會專門請來教員訓練侍者們的形體動作。 　　四大名旦，紅粉軍團，衛隊一樣的服務生，諸如此類的噱頭從未公開宣傳，卻經由各種地下渠道飛速傳播。這正是在當時的中國經營此類場所的秘訣之一：富貴與隱秘，高檔與低調如此糾結在一起，籠罩在“天上人間”之上的神秘色彩被無限制地發酵膨脹，就像一層繚繞的薄紗，半遮半掩之間激發了無數人對其後真實面容的想象與渴望。 　　這正是覃輝接手之後，“天上人間”作為高端聲色場所之發端的奧妙。這一年，覃輝充分顯示出了包裝造勢上的才華，他從一個聽起來土里土氣的鐵礦石商人，搖身而成夜總會老板。儘管相對於他在資本市場上的長袖善舞，這僅僅堪稱注腳——從夜總會老板再蛻變至資本玩家，是在“天上人間”成為傳說之後了。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】