【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

木心，一個無解的迷

http://www.CRNTT.com   2013-03-17 11:48:59

三聯專訪陳丹青：再談木心先生  　　[導讀]由廣西師範大學出版社出版的《哥倫比亞的倒影》在中國國際展覽中心舉行發布會，陳丹青應邀談他的恩師——該書作者木心先生。 　　由廣西師範大學出版社出版的《哥倫比亞的倒影》在中國國際展覽中心舉行發布會，陳丹青應邀談他的恩師——該書作者木心先生。他說：“我寫書,我出書,就是妄想建立一點點可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日來讀木心先生的書。” 　　三聯生活周刊：好多人在您的推薦之下，讀了木心先生的書，但讀過後覺得您對他的評價太高了。您怎麼看待這個問題? 　　陳丹青：我說出了我自己的評價，讀者的評價應該各不相同吧?這次媒體關注、讀者踴躍，大出我意外，真是非常謝謝大家。 網上朋友對我的推介詞多有批評，倒在意料中。人家還沒見書，高調推介，自然是犯忌的。可是鑒於今天市場上的文學處境，我決定犯忌。20多年來多少作家被各種方式推出?不料我也來蹭這一回。 我先已說及：閱讀木心，同時也被閱讀，這過程，總算開始了。現在各路讀者各說各話，我看得很起興致。說來有趣，這些非正式的議論，80年代我向人介紹木心先生時，就聽熟了，思路、詞語，很相似的，可能這就是此後多年我並未向外界再談起先生的原因。幾年前得知陳村叫好，我高興，但沒配合，僅在去年先生回滬時安排見面。那天在座的還有孫甘露以及出生70年代的作家夫婦尹慶一、王淑瑾——這是意味深長的事：今天，我所遇到激賞木心先生的讀者，竟多有70年代出生的文學青年。 有件事我記得很清楚：十多年前我對木心先生的書寫能否在大陸被接受，很茫然，阿城說：“丹青啊，人才咕嘟咕嘟冒出來，到了二十一世紀，像你女兒這樣的孩子都長大了，你怎麼知道老先生的作品不會被接受呢?” 　　三聯生活周刊：現在的批評與反饋都在您的意料之中? 　　陳丹青：是的。我知道有兩個說法要犯忌的：一是說木心超越了周氏兄弟，第二，他是“唯一銜接漢語傳統和五四傳統的作家”。現在我來稍微添說幾句： 第一，“超越”、“超過”，是兩個概念。魯迅 超越了宋人、明人，但沒有人會說他“超過”了蘇東坡、範仲淹、李贄……八十年代迄今的部分中長篇小說，主題和手法也早已超越了五四一代，不是嗎? 第二，“學者”和“創作者”是兩種人。國學仍在傳遞，但學者不是創作者——五十年來的小說散文作者群，能在個人書寫中使古漢語獲得新的多種多樣的可能性，又使白話文出現更新、更成熟、更精美的文體，這樣的例，我非常想要知道。我不是在說書寫的價值觀，我只是需要例證。 前天與魯迅博物館館長孫鬱通話，他讀了木心先生的書很興奮，說是一個“意外的存在”，他說從廢名以後，漢語書寫的“文字”就“死掉了”，語言文字的大背景沒有了。 你可以回想，50、60年代壓倒性的文藝觀是什麼?那是《歐陽海之歌》、《金光大道》和楊朔散文的年代。70年代有文學嗎?80年代文學大潮發生了……這本流水帳大家都清楚。木心因此成為“異數”，他不在劫數裡面——有誰完全不在其中麼?要是有，我真想知道，那該多好啊。 　　三聯生活周刊：但我們讀這本書有一個不滿足，我們讀不到作者的經歷和生活背景，讀不到多少訊息量。 　　陳丹青：論訊息量，文學敵不過報紙吧?文學的訊息量是什麼呢?語言的?美學的?觀念的?思想的?內心的?這些“訊息量”在木心書中太多了，在西方現代文學的譯本中更多。 從1949年之後，個人寫作幾乎消失，到90年代逐漸半自覺恢復。80年代文學基本上宏大敘事，群體性格，擁有完整的有品質的個人立場，與“時代”保持距離的作家，你說說看，誰?所謂“個人書寫”在40年代開始萌芽，很快夭折，從未展開。這些狀況文學界早就說及。 我們半個世紀的大美學就是獨一的“現實主義”。現實主義好極了，木心十二分推崇托爾斯泰和妥斯托也夫斯基，他寫過一篇《俄羅斯棉被》，就是對現實主義大部頭小說的讚美。諷刺的是，我們的“現實主義”迄今是表像的，教條的，但幾代人的閱讀期待整體上被這可疑的“本土現實主義”塑造了、固定了：就是期待“內容”。今天的寫作出現不少曖昧的樣式和主張，但對於“內容”的閱讀期待還是根深蒂固。 沈從文張愛玲再別致，也屬於寫實這一路。 我們讀波德萊爾、馬拉美、福婁拜、王爾德、喬伊斯、龐德、蘭波……能讀到多少他們的生活與時代? “呈現藝術，隱退藝術家”，這句話什麼意思?從延安時代開始確認文藝必須反映時代、反映生活，建國後定於一尊，迄今已內化為我們的閱讀分泌物和消化系統。閱讀木心先生會讓部分讀者退卻。要在他書中尋找反右、文革、世俗日常等等，你會落空。 我記得80年代有位朋友對木心說：“你的文章什麼都好，就有一條不好：沒有群眾觀點。”當時我在場，記得木心先生笑眯眯地，近於靦腆地說：“是呀，群眾沒有觀點。” 我也屬於這類“群眾”。我的趣味是鐵杆兒“現實主義”。當初遭遇木心先生，歡喜極了，可是說不出緣故。那年聽郭鬆棻先生一番話，這才豁然明白。《哥倫比亞的倒影》特意附贈1986年木心散文座談會文本，來自台灣的文學家郭先生就“此岸與彼岸”、“生活的退息”、“形上生活”各方面剖析了木心的書寫，從目前回饋看，郭先生的評語不奏效。 當然，我們憑什麼理會他?我們很有觀點呢。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】