【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

嚴歌苓 歸來與自由

http://www.CRNTT.com   2014-06-05 14:29:42

嚴歌苓（右）與鞏俐在電影《歸來》開拍現場   　　自由是不可以不假思索去接受的 　　人物周刊：你有講過，陸焉識一直尋求一種知識分子式的自由，還有馮婉喻一輩子也特別缺自由，這個自由反而在她失憶後實現了，她一輩子端莊，失憶後才可以在不願意的時候破口罵人，甚至連衣服給她的不自由她都不要。可不可以說，自由對你這本書來說是一個很重的主題？ 　　嚴歌苓：對，非常重要的主題。我這個主題從很早很早開始，一再思索，一再玩味。比如說我1995年寫《扶桑》，一個性奴隸，我有一句話就是說：她雖然跪著，但是她寬恕了所有站著的男人。她內心的那種自由，不是人家可以給她的，也不是誰可以拿走的。像美國人要拯救這種不幸的女人啊，基督教精神啊，救贖精神啊，但是扶桑那種複雜性，她那種博大，像土壤一樣，被踐踏但永遠也無法傷害她。後來我給陳凱歌寫的《梅蘭芳》劇本裡，也提到了自由。凱歌當時說，歌苓我發現你對自由的追求挺連貫的。 　　人物周刊：你覺得自己現在追求到自由了嗎？ 　　嚴歌苓：應該說我現在是最自由的人吧。但是，還需要有一些技巧來維護自己的自由。比如說越來越多的媒體活動或者什麼，會剝奪你的自由。它們會在下意識當中影響你對自己的看法。比如評論家說我的文字風格怎麼樣，我下意識會覺得他們說我那樣寫好，那麼我繼續那樣寫。忽然冒出這個念頭我覺得很可怕，因為這就是在失去自由。還有媒體，看到我在什麼地方說了什麼，會覺得這次說得挺愚蠢，那次說得挺好，種種反饋回來會在你的潛意識裡形成一些東西，讓你覺得似乎在被什麼左右著。這種身不由己就是自由失去的開始。 　　人物周刊：就是你面對所有對你的判斷，都保持一種警惕？不論表揚或批評？ 　　嚴歌苓：哈哈，不是警惕，是企圖不為所動吧。我有一些可以保護自己自由的方法。比如說我不會上微信，不會寫微博，不會被誰的好話、誰的壞話弄得一喜一悲。特別是我選擇在國外住——當然也有其他的客觀原因——這個還是挺保護我的，至少有時差，別人不大可能在白天給晚上的人打電話。這就給我一定的自由度。還有我在寫作的時候，從早上9點到下午4點關機，把整個世界屏蔽在外面，絕對保持一種獨立清醒的思考狀態。我現在認為的一種自由，就是你所有的東西都要經過自己腦子，從來不可以不假思索地去接受，特別對搞藝術的和尊重知識的人來說應該這樣。中國現在流行的語言哪，風氣呀，所有這些東西你都要去懷疑一下，然後思考，然後或者接受，或者不接受，或者把它作為一個寫作必須知道的知識，保存起來。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】