【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】

陳丹青：六十歲自畫像

http://www.CRNTT.com   2014-09-24 14:07:57

陳丹青：不讓談、不敢談、以至不想談的話題，多的是，“你懂的”。特別想談的事，多半亦屬不讓、不敢、以至不想的一類——倒不是指所謂政治，而是真相與真話——剩下一點點，蠻想談的：是本行的所謂藝術，但也不敢。我早發願要寫《次要的作品》，可是暗自思忖：學問太少啊。 　　張瑩琦：您之前的書裡面，有許多痛陳時弊的篇章，在新書裡，這類針砭時弊的文章似乎減少了，有讀者因此說，您的批判精神相比之前有所弱化，您怎麼看？ 　　陳丹青：沒錯，弱化了，本人會繼續弱化；有那麼幾篇，删除了，我願意删除。讀者想讓我早點閉嘴嗎？ 　　張瑩琦：微博上有讀者說，除了游記，新書多是舊文，新意不多，說您“讀書少但想說的話太多”，把文章歸到兩本書，是否有拼凑的嫌疑？ 　　陳丹青：沒錯，是拼凑。我的每本集子都是拼凑。將近十年不逛書店了：瞧見我歷年的拼凑擱那兒，還走進去，難為情啊。 談旅行：飛越大洋，換取昔年故國的片刻幻覺 　　張瑩琦：《無知的游歷》一書中，你選定在土耳其、俄羅斯、德國、匈牙利這4個國家旅行，是出於怎樣的想法？旅途中，你會否不自覺地將所見所聞與國內作比較，並且思考？ 　　陳丹青：沒想法，是地理雜誌給出的選擇，我同意了。理由，序言中交代了。當然，出去後東張西望，不免想起“國內”。我告訴您，十年來，每次出國的潛意識都是為找回一星半點早先的中國記憶。您不能想象，中國有太多消失的景觀、角落、氛圍，只能在外國撞見——威尼斯小巷孩子們放學了，四散叫喊，奔回各自的家。我瞧著心痛，想起幼年時的上海。在歐亞隨便哪個國家，老街區老宅子一片連一片，幹乾淨淨，小酒館坐著天天光顧的老人，清晨的叫賣，向晚的市聲，陌生人眼角笑過來，像是老朋友…… 　　如今北上廣算什麼城市啊，以為那就是現代化；去農村，像樣的村子、莊稼，在哪兒啊。說來荒謬：三十多年前我們渴望出國，望見摩天大樓心裡就亂套；二十年前我們渴望回國，回來了，瞧個活雞我就感動得一塌糊塗。可是從十年前開始，我得飛越大洋，借借歐洲日本千百年積垢般的人文景觀、人文氣息，換取昔年故國的片刻幻覺了。 　　張瑩琦：您這四國的旅程，是否都循著歷史文化古跡的路線行走？如果不是為了寫文章，平時旅行也是如此嗎？文章中對日常凡俗的人、景、事物著墨很少，為什麼？ 　　陳丹青：旅遊時代，各國的歷史景點印成千萬份指南，早已是賣點，生怕你不知道，找不見。您瞧瞧巴黎聖母院、羅馬鬥獸場，倫敦皇家衛隊換崗，阿姆斯特丹紅燈區，簡直是肉塊上爬滿螞蟻啊。 　　但我的所見所寫和“平時旅遊”一樣，隨時走神，隨時瞥見景點之外的生趣。莫斯科紅場，太有名了，我只寫斯大林、列寧扮演者游走街頭，招人合影；歌德與席勒在魏瑪的並肩雕像，太有名了，我只寫一對胖女孩並肩坐在雕像下。這不是“日常凡俗的人、景、事”麼？ 　　看來您在我文中刻意搜索有關“歷史文化”的文字，這是那幾篇游記的平庸處。我不愛讀游記，即因十之有九大談歷史，大談文化，弄得好比上大課——但我也不喜歡游記中大談“日常凡俗”的雞零狗碎。以後我該寫得性感一點，更沒意思一點。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】