【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

余華：現實更加荒誕不經 文學高於現實是不可能的

http://www.CRNTT.com   2013-08-08 14:43:19

三十年來我一直在虛構別人，現在輪到別人來虛構我了 　　“濃霧彌漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市裡孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個通知，讓我早晨九點之前趕到殯儀館，我的火化時間預約在九點半。”—餘華《第七天》之“第一天” 　　南都周刊：《第七天》出版至今，有許多爭議，這是您之前想到過的嗎？ 　　餘華：我在微博上寫過一句：“看到有些不熟悉的人，了如指掌似地對我評頭論足，說我是怎樣的人，又是怎樣的心理（連心理都了解）等等，這讓我感受到了因果報應：三十年來我一直在虛構別人，現在輪到別人來虛構我了。” 　　當然，我覺得這部小說還需要更多的時間來沉澱，對於讀者需要時間，對於作者同樣需要時間。但是假如要說出一部最能夠代表我全部風格的小說，只能是這一部，因為從我八十年代的作品一直到現在的作品裡的因素都包含進去了。 　　讀者的反應，我是有預感的，我知道自己一出新書肯定會有人罵，我覺得這是好事，不是壞事，因為關注的人多了，罵的人也肯定多了，不可能大家都說好，每個人都有自己說話的權利。但是我沒有預料到會有人說這部小說的語言不好，說語言怎麼蒼白，怎麼枯燥無味，白開水一樣的語言，確實我沒有想到這部小說的語言也有人罵。 　　南都周刊：為什麼？ 　　餘華：因為我覺得如果讓死者用活人的腔調說話，既別扭也滑稽。這部小說的語言我非常講究，這是從一個死者的角度來講述的語言，應該是節制和冷淡的，不能用活人那種生機勃勃的腔調，只是在講述到現實世界的往事時，我才讓語言增加一些溫度。為此我修改了一遍又一遍，尤其在一校、二校的時候，改動的全是語言。 　　出版前我說這部小說會有人罵，就像《兄弟》出版時有人罵一樣，我說可能跟《兄弟》有些不一樣，就是《第七天》的語言不會有人罵了。我在《兄弟》裡，有時候故意追求語言的粗俗，因為有的時候需要粗俗，李光頭能說文雅的話嗎？那肯定不是李光頭了。我當時覺得《第七天》的語言應該沒人罵了，結果一樣有人罵。 　　南都周刊：《第七天》寫得這麼慢是“七年磨一劍”的意思，還是基於對現實生活的思考？ 　　餘華：今天這個時代的壓力，回過頭去看有點像過去的八十年代，那時候沒有網絡，沒有現在的信息量，那時候主要是看誰發出聲音，如果誰在雜誌發表一篇什麼尖銳的文章，這家雜誌就會很受人尊重。那個年代討論的問題當時覺得很勇敢，今天看起來也不算什麼。每天都有各種新聞活生生跑到我們跟前來，除非視而不見，否則你想躲都無法躲開。 　　這個小說寫了好多年，我寫作那麼慢的一個原因是，我總是落在現實後面，但是我的慢也可能是幸運。1996年我開始寫《兄弟》，從1996年來看的話，當時的中國和“文革”時候的中國變化已經非常大，當時覺得難以想象，怎麼會有這麼大的變化。但是當2005年和2006年《兄弟》完成的時候，發現1996年的時候變化不大，才剛剛開始變化，所以如果1996年完成《兄弟》，就不會是現在這樣，兩個時代的反差就不會像小說裡寫的那麼巨大。《第七天》也是同樣的命運，《兄弟》出版之後，這部小說就擱在那兒了，我去寫別的小說，別的小說沒寫完，又回來寫這部，今年一月完成了，我覺得這是幸運，如果在《兄弟》之前寫完的話，現實世界裡的荒誕就不會如此集中出現在小說裡。因為今天的中國現實比《兄弟》出版時的中國現實更加荒誕不經。 　　我是在北京的霧霾裡完稿的，修改的時候，猶豫了一下，是不是把開篇的濃霧改成霧霾，後來想算了，小說裡現實的東西已經很多了，不需要再增加一個霧霾。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】