您的位置:首頁 ->> 港澳論語 】 【打 印
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】 
林徽因之後 林洙與梁思成的一段姻緣

http://www.CRNTT.com   2009-01-19 11:50:25  


 
  他叫她作“眉”,因為福州地區的所有人家的大女兒的小名都叫“眉”。

  在婚後僅有的一張合影中,林洙穿著黑色布鞋和小花棉襖,梁穿著深色中山裝,因為站在高一級的臺階上,顯得比林洙高出一頭來。林洙身體略微右傾,似乎要靠在梁思成身上。兩個人面對著鏡頭,微笑。這是一張普通得不能再普通的合影。她是一位凡俗的妻子,他是一名平凡的丈夫。她仰視著他,他與她平等相處。

  她曾經在信中對自己的丈夫懇切地傾訴:“我多麼多麼想念你,無比需要你。”那是一位妻子對丈夫,一個女人對男人,全心全意的依賴和愛。

  動亂中的不離不弃

  然而她幷沒有旁人所想像的那樣獲得顯赫的名聲和地位。灾難突如其來地降臨,她的生命從此再次陷入動蕩。

  “文革”期間,紅衛兵、工宣隊,曾經訓話林洙,要她和“反革命學術權威”劃清界限——離婚。梁思成也迫于壓力,對她說:“也許你和孩子們還是離開我好。”他覺得自己特別對不起林洙的兩個孩子:林哲和林彤。但是她幷沒有離開。相反,她盡力保護著他。

  彼時,梁思成停發工資,身無存款,患心力衰竭,病入膏肓却無法住院,林洙與北醫三院幾位大夫暗中保持著聯繫,從此擔任著妻子、保姆、理髮師和護士的角色。當時,梁思成無法完成“自我批判”,處境凄凉,精神上也十分孤獨,唯一的陪伴,就是忠心耿耿的“愚妻”林洙。

  他們居住的清華北院的屋子十分潮濕,到了冬天,墻上、地上結了厚厚的一層冰霜。冬天剛搬進去,即便是生著爐火,室溫還是在零度左右。忽然窗上玻璃被人砸碎,林洙與孩子們在大風中,手忙脚亂地糊報紙,但怎麼也貼不住,因為糨糊一抹上就凍成了冰。

  那時,清華已經被幾萬名“工宣隊”成員包圍。據清華大學建築系教授陳志華回憶,當時清華處在一種血雨腥風的恐怖之中。不少教授因為不堪淩辱而自殺,而紅衛兵、工宣隊的人可以隨意打人,搶劫不時發生,人人自危,性命堪憂。

  某天晚上,梁思成病臥在床,忽然有不明的大漢戴著紅袖箍闖將進來,拿著手槍和刀,勒索財物。林洙挺身與之周旋,於是皮鞭朝她劈頭打了過來,梁思成猛然撲過來:“你們不能打人……你們憑什麼打人?!……”只見他臉色發青,呼吸困難,來人害怕出了人命,就先撤走。次日梁思成要求林洙離開家裡,由他一人對付不明來者。林洙後來說,我明白他的考慮,但我一步也不肯離開他。那是1968年7月27日,天上下著瓢潑大雨。

  “也許我和他會一起被紅衛兵打死,也許我會被兄妹疏遠,也許會被子女拋弃,也許會被朋友們拒絕。但是……我唯一能做的,只能是誠實地把絞索套在自己的脖子上。” 


 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】