【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】

陳丹青：我越來越不懂畢加索

http://www.CRNTT.com   2011-12-30 14:37:03

畢加索的90多歲一生，大家都有不同的認識，所以我很想知道是哪些觀眾在哪些作品面前覺得不懂，他為什麼要懂。如果懂了，對他有什麼影響，其實我蠻想知道的，因為藝術是跟每個人的視覺，每個人的內心在溝通。這個溝通如果被所謂的不懂所阻斷是什麼意思，這對我們的文化是什麼意思。這是很有意義的一個話題。 　　但是，畢加索又不一定過時，據我所知在我美國居住的18年，包括這些年我每年都回去，關於畢加索的研究，畢加索的展覽，畢加索的畫册，畢加索的專題從來沒有中斷過。比如，1980年代末拋出來畢加索一生跟所有女人的關係，不久出了一個展覽叫《哭泣的女人》，是跟南斯拉夫的那位情人在一起的時候畫的一些畫。這些展覽綜合起來，才構成一個完整的畢加索。 　　我在2005年還看到一項真正前衛的關於畢加索的展覽，巴黎畢加索博物館提議舉辦了畢加索和安格爾的展覽。安格爾是18世紀末19世紀初鼓吹希臘美的理想的一個畫家。我們完全無法想象畢加索和安格爾有什麼關係，畢加索是一個反對美的概念，反對宮廷的概念，反對資本主義的概念，他崇拜希臘、崇拜非洲、崇拜本能，崇拜所有他看到的原始藝術，怎麼會跟安格爾有關。我看了以後才知道，畢加索的素描和安格爾的素描放在一起，畢加索的女性題材和安格爾畫宮廷畫的素描放在一起，是很一致的。所以，我就想到一個問題，所謂時差、錯位、支離，對我們認知西方文化，其實造成的困擾也包括在我們自己文化的理解。 　　了解畢加索要了解時代 　　今天把畢加索拿過來很後，我們無法知道他活著的時候他那個年代還有多少流派跟他不一樣，同時又跟他呼應。比如，我們讀書讀“五四”，“五四”到了1949年以後，只剩下一個魯迅，就很奇怪。魯迅只有一個人寫作嗎，誰是他的朋友，是誰他的敵人。還有郁達夫，他最大的敵人被認為是胡適，還有他的好朋友是瞿秋白。 　　我們了解西方藝術的時候也是這樣的。比如，畢加索過來了，我們不懂為什麼，不懂有種種的原因。其中有一個原因就是，他的生態沒有過來，只有他一個人過來。只過來一幅畫是沒有上下文的，這句話講得精彩，沒有上下文，你真的沒有辦法理解。 　　那麼，我的感慨就是歐洲在這方面太豐富太成熟，中國在這方面太匱乏太淺薄，我們只是覺得把展覽拿過來就是做了一件好事情，我不能說這不是一件好事情，我非常渴望展覽能夠進來，讓這裡的年輕人開開眼界，暫時無法出國的人可以看到好的原作。但是看到原作，比如熱愛藝術的人還是不懂，這時該怎麼辦？ 　　我們真的回到一個時間的脈絡，剛才講的是空間的脈絡，我們不得不講塞尚。西方人喜歡認爹，認父親，很多人說過塞尚是我的父親，塞尚也認過一個爹。什麼意思呢？就是說我們的血脈，我們的資源，我們今天做這個事情，這個風格其實有一個人給我們印象我們才可以這樣做。可是，塞尚從哪裡來，表面他從印象派來，印象派又從哪裡來，印象派其實是從巴比鬆來。此外，刺激印象派的還有一個原因，就是石油已經發現了，面對的一個大問題，就是整個資產階級和現代文明已經開始。18世紀19世紀初的古典主義已經無法滿足，畫家已經不再關注畫的像不像美不美了，畫家注意到有很多的事情可以做，用顔料、用筆觸、用光線，用溫度表達不同的世界。資產階級時代開始了，這才會有印象派。這個仍然沒有說明塞尚從哪裡來，因為塞尚的理想是“我要回到圖桑時代”。圖桑是17世紀人，一輩子呆在意大利，他的理想是文藝復興，而且真正的理想來自希臘。所以，塞尚的思想回到圖桑，圖桑的思想回到希臘，這樣的緯度對以後中國引進展覽就是一個名單，就是把西方的整個文脈帶進來。這是奢望嗎？這不一定是奢望。這個漫長的名單應該都在我們的期望邀請的當中。 　　類似像這樣的認知上的迷失不僅僅發生在中國的繪畫上面，也發生在中國的文學、音樂、戲劇、哲學、和歷史上，都是一樣的。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】