【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

陳丹青：我的師尊木心先生

http://www.CRNTT.com   2012-01-05 14:17:53

2005年4月16日，木心在上海。陳村攝 （來源：新京報）   延伸閱讀： 陳丹青：我的師尊木心先生 　 　　木心先生在大陸出版的第一本散文集《哥倫比亞的倒影》，終於面世。這是我二十多年的心願，今天，我的心願實現了。 　　1982年，我與木心先生在紐約結識，從此成為他的學生。24年來，我目睹先生持續書寫大量散文、小說、詩、雜論；九十年代初，我與其他朋友聽取先生開講《世界文學史》課程，歷時長達五年。課程結束後暢談感想，我說：我可以想象不出國，但無法想象出國之後我不曾結識木心先生。 　　今天我在這裡向諸位介紹先生與他的文學，仍然像二十多年前我初識先生時那樣，感到困難。這種困難是：在我們的文學視野中應該怎樣看待木心先生？他在五四以來的新文學、乃至更大範圍的文化景觀中是怎樣一種位置？這種位置，對我們，對文學，意味著什麼？ 　　八十年代初，新時期文學剛剛萌芽，世界文學剛剛介紹進來，中外經典文學的記憶剛剛開始艱難地恢復，總之，我們剛剛從漫長的文學休克期蘇醒過來——今天，中國文學已經換了幾乎三代人，出版盛況空前未有；在座的青年朋友們很可能就是學中文出身。所以有理由說：我們已經了解什麼是文學，過去五十多年、過去近百年，乃至更古早的經典中國文學，都在被我們廣泛閱讀、評價、研究，在我們的文學版圖上，大大小小的星座經已各得其位。雖然，文學在今日中國的命運是大家持續議論的話題，但大家都會同意，和三十年前相比，我們告別了文學的無知年代。 　　但在這樣一個大背景中，木心先生的名字不在其間。我相信在這幾天之前的數十年內，除了可數的大陸作家聽說過他，絕大多數文學讀者不知道這個名字，更沒有閱讀過他的書。在中國當代文學的時間表上，木心先生不屬於其中任何一個階段，在空間上，他密集寫作與出版的地點不在本土。總之，在他的祖國，他之所以未被淹沒，是因為他尚未被認知。 　　這就是我的叙述的困難：木心先生與我們同在一個時代，但是他出現得太遲了，我應該怎樣介紹他？ 　　木心先生不是一位“新作家”。他的寫作生涯超過六十年，早期作品全部散失，但八十年代再度寫作後，台灣為他出版了多達十餘種文集。他的部分散文與小說被翻譯成英語，成為美國大學文學史課程範本讀物，並作為唯一的中國作家，與福克納、海明威作品編在同一教材中；在哈佛與耶魯這些名校教授主辦的《文學無國界》網站，木心先生擁有許多忠實的讀者。 　　但木心先生也不是所謂“老作家”。大家應該記得，七十年代末迄今，我們目擊了被長期遺忘的“老作家”如何在中國陸續“出土”的過程，這份名單包括周作人、徐志摩、沈從文、錢鐘書、張愛玲、汪增琪、廢名、胡蘭成……乃至辜鴻銘、陳寅恪、梁淑溟、錢穆等等。木心先生不屬於這份名單。他在海外獲得遲來的聲譽是在上世紀八十年代，而他被大陸讀者認識、閱讀的過程，今天才剛剛開始。 　　因此，以我的孤陋寡聞，迄今為止在我們視野所及的中文寫作及外語寫作的華裔作者中——包括美國的哈金、法國的高行健——我暫時找不出另一位文學家具有像木心先生同樣的命運。我這樣說，不是在陳述木心先生的重要性，而是唯一性，而這唯一性，即暗示著木心先生的重要性。 　　敏銳的人士在八十年代開始“發現”這位“文學魯賓遜”：就我所知，阿城、何立偉、陳子善及巴金先生的女兒最早在大陸傳說木心先生；第一位將他的文章逐字逐句全文打入電腦，於新世紀發布在網站上的，是上海作家陳村。他讀到《上海賦》，“如遭雷擊”，乃為文宣告說：“不告訴讀書人木心先生的消息，是我的冷血，是對美好中文的褻瀆。”他指出：“企圖中文寫作的人，早點讀到木心，會對自己有個度量。”因為：“木心是中文寫作的標高。” 　　最近幾年，網絡讀者，尤其是年輕一輩開始期待木心先生的登場，上海青年作家尹慶一與王淑瑾夫婦是其中之一。這些讀者僅從極有限的轉載文字，便意識到他的唯一性與重要性。 　　現在大家終於能夠閱讀木心先生的書。但我們仍然有可能遭遇困難。為什麼？因為我們幾代人已經被深深包圍並浸透在我們的閱讀經驗之中。我不知道大家是否同意：我們經常談論一件作品，但很少反省自己的閱讀——初讀木心先生，驚異、讚美者有之，不習慣、不懂得而茫然漠然者也有之。我鬥膽以簡略的方式陳述這種閱讀經驗，那就是：當我們打開木心先生的書，很可能不是我們閱讀木心，而是他在閱讀我們。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】