您的位置:首頁 ->> 港澳論語 】 【打 印
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】 
莫言的國

http://www.CRNTT.com   2012-10-23 14:46:37  


 
荒誕的國

  10月11日晚上9點,我在北京乘地鐵回家,車廂裡,有人議論莫言獲得諾貝爾文學獎。幾位剛結束勞動的農民工上了車,身上沾有泥漬的衣服,靠在車廂壁上,默然看著窗外。

  在北京,莫言也經常坐地鐵。在北大中文系教授陳曉明眼裡,莫言厚道善良,為人大氣,睿智、樸實而坦蕩。“我多次邀請他來北大演講和開會,有一次是他自己坐地鐵來的,那次地鐵罕見地出現問題,他跑得氣喘籲籲,生怕遲到了,會給會議添麻煩。”

  1990年秋天的一個下午,莫言從北京一個地鐵口出來。“當我踏著台階一步步往上攀登時,猛然地一抬頭,我看到,在地鐵的出口那裡,坐著一個顯然是從農村來的婦女。她正在給她的孩子喂奶。是兩個孩子,不是一個孩子。她的枯瘦的臉被夕陽照耀著,好像一件古老的青銅器一樣閃閃發光。”莫言的眼淚一下流了出來。他站在台階上,久久地注視著那個女人和她的兩個孩子。

  1994年,莫言的母親去世,他想寫一本書獻給她。當他不知從那兒動筆的時候,想起了在北京地鐵口看到的那個母親和她的兩個孩子。這部長篇小說就是《豐乳肥臀》。

  一直以來,張清華都將《豐乳肥臀》在中國文壇上的地位放得很高。“它是關於20世紀中國歷史的一個總括性、總結性的書寫,如果用一句話來概括,那就是書寫了‘中國民間社會是如何在外部力量的侵蝕侵犯下一步步走向解體’的。”

  在《豐乳肥臀》裡,眾生平等,階級之間的界限不再明顯。小說裡,無論是國民黨人還是共產黨人留下的孩子,小說的主人公上官魯氏都同樣珍視。現實中,那些思想偏左的老同志們因此感到不爽,憑著自己的關係,告了莫言的狀。

  《豐乳肥臀》成為受批評的圖書,上面派來了工作組,對此事進行審查。莫言曾經回憶當時的情形:“他們讓我做檢查。起初我認為我沒有什麼好檢查的,但我如果拒不檢查,我的同事們就得熬著夜‘幫助’我,幫助我‘轉變思想’。我的這些同事,平時都是很好的朋友,他們根本就沒空看《豐乳肥臀》,但上邊要批評,他們也沒有辦法。其中還有一個即將生產的孕婦,我實在不忍心讓這位孕婦陪著我熬夜,我看到她在不停地打哈欠,我甚至聽到了她肚子裡的孩子在發牢騷,我就說:同志們,把你們幫我寫的檢查拿過來吧。我在那份給我羅列了許多罪狀的檢查上簽了一個名,然後就報到上級機關去了。”

  不止於此,上級逼迫他給出版社寫信,將存書銷毀。《豐乳肥臀》的盜版因此風行,按莫言的說法,起碼有50萬本。在高密市,搭載我的一位出租車司機雖然沒看過莫言的書,卻賣過莫言的盜版書——就是這本《豐乳肥臀》。

  莫言覺得自己該離開原來的環境了。1997年,他轉業去了《檢察日報》。 


 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】