您的位置:首頁 ->> 思想者論壇 】 【打 印
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】 
陳丹青:我的師尊木心先生

http://www.CRNTT.com   2012-01-05 14:17:53  


 
  陳丹青:好,這很好,這會慢慢顯示。他的價值越深,越大,顯示過程越長。我們已經忘記了很多作家,今天炙手可熱的作家我相信很快就會被忘記,他相信時間,他說我跟大家比耐心。

  時代周報:你覺得木心先生有沒有等到他的心裡期許的讀者?我們都覺得他是一個非常驕傲的人,他那種驕傲可能是骨子裡面的,覺得世界上沒有多少人能配得上他。

  陳丹青:對,他是非常高貴非常驕傲的一個人。他不屈就也不妥協。他那麼遲才在大陸出版他的作品有一個非常簡單的理由,沒有人會堅持這個理由,就是他不能習慣簡體字,這是他的一個文字立場,也是他的一個文化立場。

  他一生寫作,他等到79歲才在這兒出版。但是你們沒有看到先生另外一面,就像魯迅一樣,魯迅大家說他是一個硬骨頭,冷靜的人,憤怒的人。但是像這樣的大人物一定有另外慈悲的一面。他是寫給大家看的,寫給人看的,他當然渴望讀者,渴望讀書的人能夠認知。但是這種渴望是有條件的,他的條件是他要寫得非常好,他把讀者看得非常高。這不是一個世俗的條件,而是我要寫得足夠好。那他就相信芸芸眾生當中有人會讀懂他。這不是暢銷書的立場,也不是一個文學家要名揚天下的立場。就是對文學有敬意。對文學有敬意的人一定對讀者有敬意。

  時代周報:很多作家,像陳村老師,也都佩服他,聽說他一篇文章一定要修改7次才能“不恥見人”?

  陳丹青:不止,哪止七次?他在每個字上都有立場,這才是立場。你覺得他有精神潔癖,是因為大家沒有精神潔癖。所以大家覺得很稀罕。

  我們今天的漢語世界就是泥漿,臟得一塌糊塗,沒有任何教養。我不看中國當代文學,我遇到他我才知道,我可以看中國當代文學了。這才是中國應該有的當代文學。好的作品很多,好的小說也很多,但那不是好的文學,那不是好的漢語。我非常在乎這個,我遇到他之前就是這樣。我遇到他之後我知道還好,我們還有這樣一位作家。

他用生命告訴大家自尊

  時代周報:我們都聽說他生前非常在意自己的外表、細節,全部都要唯美。

  陳丹青:你也應該這樣,人都應該這樣。可是他用自己的生命告訴大家,人第一要有自尊,而且要知道怎麼自尊。

  這個時代的問題太大了,你不遇到木心,就會覺得這個時代的問題習以為常。可是等到這麼一個人物出現,你跟他對照,發現太大問題了。首先是我們沒有自尊,我們也沒有潔癖,我們也不懂得美,我們也不懂得尊敬。他提醒了我們大家。

  他是一個小孩,他是一個男孩。我前天看到他遺體的時候,覺得自己重新認識了他,此前他還是一個活的人,但是當他變成遺體的時候,他就是一個小孩。

  時代周報:很多人對木心的生平可能還不是很了解,將來會出版他的傳記嗎?

  陳丹青:我會寫一些我跟他交往的文章,我不知道怎麼寫他的傳記,我也不希望有他的傳記。沒有人能寫他的傳記。

  時代周報:先生有一幅挽聯是你書寫的,這個挽聯是什麼意思?

  陳丹青:這個聯是我在他的筆記本裡發現的,“此心有一泛泛浮名所喜私願已了,彼岸無雙草草逸筆猶嘆壯志未酬”。

  他的“私願已了”有幾個。第一是他的版畫集,我看著他揮汗如雨,做出來的很抽象的石版畫。第二是他的照片集,第三是他的素描集,第四是他的俳句集。俳句集在上世紀90年代初他就把名字想好了,叫《雪句》。

  照片集的故事非常神奇,最近上海的老朋友那裡發現了木心19歲的照片,非常漂亮、英俊,白手套,在杭州第一次展覽,和兩個穿長衫的人一起拍的照片。更珍貴的是木心的外甥王偉去年帶來了全家照,估計1930年或者1931年,當時他三四歲,他爸爸拿著禮帽站在旁邊。母親穿著旗袍,非常美麗的姐姐。他已經去世的小姐姐在後面扶著他,木心先生就是一個小公子。穿著綢緞的長袍馬褂,非常美的照片。這些照片將來都會在影像集出現。

  木心先生在劫難中喪失了自己所有過去的資料,把19歲照片給我看,說“神氣得很啊”。他說當時送給朋友就送掉了。我說怎麼這樣就送掉了,多珍貴啊。當時他半糊塗半清楚地說,國破家亡,幾張照片算什麼?這就是民國人的情懷。

  時代周報:他說自己朋友不多,根據你的觀察是這樣嗎?

  陳丹青:所有真正的藝術家都耐得住寂寞,所有作品是在寂寞中誕生的,絕對的寂寞,他要這個。

  但其實他一路相識的人,笑談的人非常多,一直交往的也有,跟年輕人的緣分特別好。

  時代周報:從你個人來講,木心先生對你最大的影響是什麼? 


 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】 

相關新聞: