【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

一個美國人寫出了我熟視無暏的中國

http://www.CRNTT.com   2011-04-18 14:04:06

6 　　寫這個村子不是他的本意,只是生活從人身上流過,一開始只是細流,後來漫溢成河,回轉盤旋,他不由得要對它觀察。 　　老魏的孩子是一個精瘦的農村男孩,精力無窮,喜歡跟他打鬧,叫他“魔鬼叔叔”。孩子上學之後,學校里沒有零食,也吃不太飽,但一回到家,都是城市旅遊的人帶來的方便面和薯片,每天寫完作業吃著垃圾食品看電視,但母親並不覺得怎樣,對農村的人來說,“孩子能吃永遠是好事,電視不看就浪費了” 　　孩子肚子已經有點滾圓,腿上長出贅肉,稍跑幾步就氣喘籲籲,何偉希望他能多吃點水果,但媽媽說冬天不要吃水果“不順氣”。她打量著兒子,挺滿意“他現在有點象城里孩子了”。 　　何偉寫“他們同時過著現代生活,和傳統生活,但他們同時抓住了這兩種生活里最糟糕的部分。我並不反對進步,我明白他們為什麼那麼急切地擺脫貧困,也對這種適應變化的努力保持崇敬。但這個過程如果太快,是要付出代價的。” 　　這本書的主題鮮明如刀,就是中國農村向工業化社會的轉變,但何偉並不是從寫“史詩”的雄心出發的,這只是生活的潮水落下去之後,自己裸露出來的主題。 　　7 　　他的書被稱作“非虛構”寫作的典範,但他不太喜歡被歸類,“非虛構”我也覺得是個很奇怪的詞,它不是說這東西“是什麼”,而是說它“不是什麼”。我覺得分類並不重要,哪怕我的書被分為旅遊書它也是有特點的” 　　他默默無聞寫了很久之後才成為《紐約客》的作者,他沒有學過新聞學,也沒有捆在身上的荊棘“我寫作的領域由我個人的興趣,而不是出版商或者編輯決定,我願意對我的工作和生活方式有真正的決定權,這對我非常重要。”這種獨立性讓他更象一個作家而不是記者。編輯有時會要求他去採訪某一個熱點事件,他說了句讓中國新聞人會莞爾一笑的話“我能頂住”。 　　他也不回避自己在生活里的參與。在三岔,小孩子得了血液病要輸血。何偉認為血源不安全,但他最後也沒爭過那裡的醫生。爭執之後,他寫“我坐了輛出租車回到家,洗了個澡,一個人吃了晚飯。夜里,我感到一陣麻木。一刹那間,我在空蕩蕩的公寓里坐了起來,感到十分的無助,竟至無法呼吸。” 　　用連清川的話說“如果你要了解當下中國的真實生態,你就必須有這種窒息的體驗。” 　　他在書里也誠實地寫下不愉快的事情,一個擦皮鞋的男人欺負他是外國人,他們大吵,幾乎動起手來。 　　給他校對的美國朋友說“我不喜歡你這個樣子” 　　當地一個女孩卻寫信給他說,這個細節讓她接受和同情他“因為我理解一個人被自己曾經厭煩的東西捕獲時的悲哀”。 　　何偉並不是用外國人的眼睛來看中國人,他是以人的眼睛來看人,也看自己。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】