【 第1頁 第2頁 】

“寫不出來”——曹禺的世紀難題

http://www.CRNTT.com   2010-08-31 13:46:53

這種“寫不出來”的痛苦就像死蛇一樣糾纏著晚年的曹禺。據田本相在《曹禺傳》裡記錄，曹禺77歲的時候，說：“我是真想在80歲的時候，或者是80歲之前，寫出點像樣的東西來！”他還說：“你知道‘王佐斷臂’的故事吧？……王佐說：‘你也明白了，我也殘廢了。’這個故事還是挺耐人尋味的。明白了，人也殘廢了，大好的光陰也浪費了。” 　　決計不是巧合，曹禺盛年時的幾部話劇無不滲透著濃重的宿命觀念和虛無主義。與其義正詞嚴地評論為沒落的，需要“批判地”接受的，不如更深層次地尋找一下原因。為什麼周家和魯家的八個人都像綴網勞蛛一樣徒勞辛苦呢？為什麼陳白露、翠喜和風月場中的男女老少一個個都在命運的捉弄下無處逃遁呢？花金子和仇虎，他們在陰森的黑林子裡遭遇了怎樣詭異的鬼打墻的困境呵。“北京人”身影的顯現固然暗示了一個健康明朗的文化的呼之欲出，但揮之不去的又何嘗不是曾皓那個漆了一百多道四川漆的沉重棺材！寫這些劇時，曹禺是抑鬱的，悲哀的，絕望的，但是文思泉湧。後來，當曹禺在另一個情境之下開始擺脫這種絕望的心境，轉而寫作“明朗的天”的時候，他的文思卻慢慢枯竭了。 　　恰如萬方所說，這不是曹禺一個人的遭遇，這是一代作家遭遇的困境，他們就像花金子和仇虎迷失在新語詞的“黑林子”中，像魯侍萍一樣仰天長嘆，像陳白露一樣幽幽地說：“太陽升起來了，黑暗留在後面。但是太陽不是我們的，我們要睡了。”今天，我們紀念一位又一位這樣的先賢的百年壽誕，除了頌揚的話，是否更應該多問幾聲，為什麼會這樣，為什麼。 　　作者：孫潔，上海 大學教師　來源: 新京報

【 第1頁 第2頁 】