【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

活在長沙“癌症街”

http://www.CRNTT.com   2014-06-03 12:09:05

嘉桐的夜 　　曉紅是彭田店里最大的主顧。在嘉桐街，她剛剛購得了自己的第8頂假發。在她的房間里，這些假發被小心地掛著，有長有短，有棕有黃，幾乎成了裝飾品。 　　“一天一個模型！”旅店老板王強打趣她。她也笑起來，叉著腰轉了一圈，展示著自己最新的“梨花燙”和身上的紅色針織連衣裙。 　　38歲的曉紅是湖南婁底人，患有宮頸癌，已經手術切除子宮。她曾非常抗拒治療，但讓醫生一句“那你就是不要命了”給嚇進了手術室。 　　術後一年來，她經歷了3次化療，頭髮沒了，勇氣卻回來了。她聲稱自己“愛打扮、愛打工、愛打牌”，這“三愛”都保留了下來，她也開始不懼談論自己的疾病。 　　“我得的不是絕望病，是普通的婦科病，我能照顧自己。”她拒絕家人陪伴，一個人住在嘉桐街。每天白天，她自己到醫院“打化療”，昏昏沉沉或想嘔吐的時候，她就橫身躺下，拿起手機刷微信朋友圈。饞了，就到餐館里吃，“想吃什麼吃什麼！” 　　今年五一節，曉紅和朋友去了衡山旅行。回嘉桐街前，在山腳下，朋友們都拜了佛堂，唯獨她沒進去。她只是死死盯住山巒叠嶂的風景，然後在心里默念：我一定會堅持到最後一刻。 　　事實上，作為“癌症街”存在了十幾年的嘉桐街，這兩年又多了幾條“兄弟街”。圍繞著整個湖南地區3家頂級醫院，越來越多的居民把房子租出去，作為家庭旅館。腫瘤醫院門前從早到晚都有舉牌“住宿”的攬客者來回游說，他們包下附近的整層公寓，按照嘉桐街旅館的模式經營。去年，醫院東邊還新開張了一家裝修精美的時尚酒店。當然，那裡的價格更貴，服務更好。 　　過去，經濟條件不錯的曉紅來複查時總愛住賓館。現在，她更喜歡住在嘉桐街的感覺，“像家，有朋友，而且便宜”。 　　夜晚的嘉桐街，美發店、診所和雜貨鋪打烊了，旅館瓦數不高的招牌燈箱則漸次亮起。街口一家旅館的鐵門半掩著，門房里，燈光微弱。老板趿拉著拖鞋，抽著煙翻動住客登記册，而老板娘則忙著下載最新的肥皂劇集。 　　晚上九十點，大部分病人和家屬都回到房間休息。街上只有偶爾穿行的出租車和三兩個遲歸的小販。野貓踏著無聲的步子橫穿街道，鳥聲被蟲鳴取代。整條街陷入暗淡。 　　此時，嘉桐街南端的大馬路邊，一家娛樂城燈火輝煌，門前路邊停滿鮮亮的轎車。街道北端，商業廣場上的夜市正飄出燒烤香氣，五顔六色的花裙子在霓虹燈里搖曳。 　　如果不是真的走近，不會有人知道，夾在中間的那條街，儘管連一盞像樣的路燈都沒有，卻也有著屬於自己的夜生活。 　　夜晚的嘉桐街，最亮堂的地方是街上的幾間“棋牌室”。老板把臨街的落地玻璃擦得透明鋥亮，即使從外面走過，也會被屋內歡騰的人們吸引。 　　他們搓著麻將，甩著撲克，大聲談笑，直到深夜。曉紅就是其中之一。長長的紅色假發隨著她摸牌、出牌而抖動，飄灑在她的胸前、後背。下家是個穿著條紋病號服的大姐，她手氣不錯，幾圈下來攥了滿把一元鈔票。上家則是位急著回旅店的婆婆。“你上吧？”她看見有人進來就喊，“我回去看孫子。” 　　媳婦為了照顧她，把小孫子也帶到了嘉桐街。這樣的情況並不罕見，有些孩子就在這條街上學會走路。 　　“我們桌上講哪裡話的人都有，不過坐在一起，就要盡量講普通話。”曉紅嘻嘻哈哈地介紹，“有些話聽不懂，但最好懂的就是‘和了’，哪裡都一樣！” 　　在她看來，嘉桐街的人們很少會向旁人哭訴，儘管單單看去，每個人的故事都可能是場災難。但當它們匯聚在嘉桐街時，反而成了最稀鬆平常的生活。 　　(原標題：活在“癌症街”)

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】