【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】

楊憲益：我本是臥龍崗散淡的人

http://www.CRNTT.com   2015-01-10 11:14:36

範瑋麗當年采訪楊憲益  　　　  難忘小金絲 　　作者：範瑋麗（楊憲益研究者、華裔作家，紀念楊憲益先生誕辰百年叢書作品之一《金絲小巷忘年交》的作者） 　　初識憲益先生是三十年前，楊憲益、戴乃迭聲名鵲起的時候。當年還是一名77級英語專業的大學生。在那個百廢待興、文化複蘇的春天裡，尚未讀過中文版《紅樓夢》的我，手捧三卷本英譯《紅樓夢》走進了楊憲益、戴乃迭的翻譯世界，從此成了他們的“粉絲”，盡管當時“粉絲”一詞尚未提高身價，走出食品的行列。 　　80年代讀研究生時嘗試著翻譯了數首舒婷詩，並冒昧地把譯稿寄給戴乃迭先生求教。沒想到一星期左右就收到了乃迭先生的回信，對我的翻譯作了詳細點評，令我感動不已。一直仰慕他們，卻未曾謀面。去國多年，我也始終通過西方媒體關注他們。1989年在異國聽到讀到楊憲益的消息；1999年，還是在異國他鄉讀到戴乃迭辭世的消息。直到2007年的春天，我才有幸走進北京後海附近的小金絲胡同6號。 　　導師巫寧坤先生的女兒回國探親，受父親之托前去探望楊憲益先生。已經“海歸”的我欣然陪同前往。當時，92歲的老先生已經同病魔有過幾次交鋒，右手、右腿都已不聽使喚。坐在紫紅色沙發椅上，老人同我們一一握手，並一再道歉，腿不好，不能起身。 　　我坐在老人身旁，環顧著灑滿陽光的客廳，古舊得辨不出顔色的條案，書櫃裡滿得要外溢的外文舊書，牆上的字、畫，無不散發著古樸與寧靜。 　　朋友說楊家早已不再高朋滿座，觥籌交錯。老人常常就這樣坐在沙發椅上，讀讀報紙，看看電視。盡管老人眼睛裡透著淡泊，言談舉止超然，我心裡卻有些不平。這就是為中國文學走向世界做出卓越貢獻，為抗美援朝捐過飛機，為故宮博物院捐過幾十件珍貴文物，為國家保住了四千多片商朝甲骨的楊憲益先生的晚年生活嗎？友人王世襄的題字“從古聖賢皆寂寞，是真名士自風流”懸掛在客廳一側的高牆上。先生自是名士，先生堪稱聖賢，但晚年的寂寞也未嘗不是一種無奈。 　　我對先生的敬仰，對先生的愛戴，在那一刻凝聚成一股強烈的願望∶我要陪伴先生，了解先生，我要寫寫楊戴的傳奇愛情和他們戲劇般的人生。於是有了我每周造訪小金絲的難忘經歷。 　　在這個喧囂浮躁的社會，每周一次，與老人對坐，如清風拂面。我們談讀書無禁區、思想無束縛的年代；談他的私塾教育和我兒時的文化饑荒；談他讀書時的博覽群書和現今的應試教育；談他衆星捧月卻沒有被寵壞；談他從豪門闊少到黨員同志；我們談文革反思，談57， 談89，談“三顧茅廬”和“七擒孟獲”。我們談文學，談翻譯，談他如何“平生厭讀《紅樓夢》”，我為何不喜歡簡 . 奧斯丁；他最終以《紅樓夢》譯者聞名世界，而我的最初譯文則是奧斯丁的文學批評。我給他看我去牛津尋找他和乃迭足跡所拍的大量照片，讓他想起撐篙蕩舟切威爾河的美好時光。給他看我在墨頓學院檔案館裡搜到的1936年墨頓新生的集體照，44個西裝筆挺、英姿煥發的小夥子中只有一張東方面孔；他早已不記得還有這樣一張照片。我告訴他在大英圖書館讀到許多乃迭給親友的書信，那是記錄中國生動翔實的第一手資料；他贊嘆乃迭很會寫信，也很能寫信。我驚嘆他把一尺多厚的《資治通鑒》翻譯手稿輕易送給了國外漢學家，他說沒什麼，漢學家也想翻譯《資治通鑒》，他的譯稿也許有參考價值。我們談他和乃迭的四年牢獄，他說沒什麼，自己沒受什麼大罪，獄友們也對他很尊重，若在外面，也許早被打死了；倒是乃迭不易，四年單獨監禁，出獄後很長一段時間一直自言自語。我們談他和乃迭的永恒愛情，從詩情畫意到顛沛流離，從領袖座上賓到政治階下囚，談他們大起大落，大喜大悲，卻始終如一，不離不棄。我們談當代人的愛情短暫，婚姻易變；談當代社會的物欲橫流，理想缺失；甚至談我自己的婚姻苦惱和人生惶惑……　我們就這樣，天南海北，想到什麼聊什麼。久而久之，似乎變成了朋友，忘了我要寫書的初衷。去年從小金絲聊到北醫三院；今年又從小金絲聊到煤炭總醫院。原以為還會像去年一樣， 一周就出院回家……

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】