【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

《紅輪》：索爾仁尼琴“生命的最愛”

http://www.CRNTT.com   2010-12-04 08:54:40

在《紅輪》第一部中，最為索爾仁尼琴矚目的英雄當屬斯托雷平，他是沙皇尼古拉二世的總理大臣。作家詳細列舉了斯托雷平所遭遇的數次刺殺，其中格外提及了第三次——刺客的手槍直對斯托雷平的胸膛，他甩開大衣，大聲說：“開槍吧！”嚇得刺客丟下了手槍。作家服膺斯托對待死亡的態度——“每天早晨做祈禱，就把眼前這一天看成生命最後一天，每當晚上感謝上帝又多賜予我一天的生命。我明白一個道理，死亡是信念付出的代價。我有時清清楚楚地感覺到，終究會有一天，殺手的陰謀最後能夠得逞。”甚至在刻畫斯托雷平肖像時，索氏筆端也洋溢激情：“這位忍無可忍的沙皇總理大臣，在左派發言者的暴風雨般地攻擊下，既沒有逃之夭夭，也沒有隱藏起來不見人，更沒被嚇倒，他身著黑色禮服，如同大理石塑像般威嚴的氣度，神秘自信傲然的姿態……” 　　歷史上的斯托雷平人言言殊，難有定論。在索爾仁尼琴筆下，斯托雷平是悲劇英雄。他忠於自己的信念，中槍後，右手已然被打斷，但仍抬起左手，用它有節奏地恭恭敬敬地，不緊不慢地為陛下畫十字。他為之獻身的尼古拉拋棄了他。醫院中的斯托雷平一次次地盼望主上來看望，要等待甚至渴望這“一生中最重要的一場談話”。對於他的死，“據說，沙皇不認為這是特別的損失”。民眾也拋棄了他。其死後不過兩年，幾乎所有的公眾和報刊都嘲笑對他進行的紀念，譏笑他對俄國的民族主義進行了拙劣的復興。這種被拋棄，更顯出其英雄敢於擔當、義無反顧的英雄氣所在，這也使得索爾仁尼琴用大量文字來表達對他的偏愛。 　　“世人們得以見到光明，/ 而使其然者反受其辱。”“他沒有被嚇倒。他遇刺身亡了。”這些言詞不禁讓人想起《史記》中的刺客列傳，充滿血性。對歷史重任勇於擔當，正義在前義無反顧，面對死亡決絕與從容，這是英雄的重量。 　　作家之重 　　文學的重量，最終源自作家的重量。 　　索爾仁尼琴是重量級的作家。他的重量，體現在他所獲的一項項大獎上。這些大獎中任何一個都可讓一位作家自豪一生：諾貝爾文學獎、俄羅斯國家獎……他的重量，體現在身後極榮。他的葬禮，國家元首出席，全世界幾十億人矚目。這些都是索爾仁尼琴重量的砝碼。但，似乎又都不是。 　　他的重量，在其苦難。因信獲罪，癌症來襲，地下寫作，驅逐出國。他的重量，更在其面對苦難聖徒般的選擇。《紅輪》中，瓦爾索諾菲耶夫教誨兩位大學生：“只能根據你們的信仰才有可能來評價對與不對。”索爾仁尼琴選擇了堅守信仰之路。他信仰自由，反抗專制，用所有的方式反抗暴政。由此，他深深為民族的命運擔憂，“不是厄運碰上頭——/而是頭偏往厄運上碰”；由此，他成為“永遠的反對派”，成為最著名的持不同政見者。 　　他的信仰，賦予文學以重量。他認為，文學應寫“主要的真理”，“一句真話比整個世界的分量還重”。他的文字要寫“真話”，他把寫“真話”當作反抗暴政的一種形式，因為暴政必然與虛假交織在一起，“暴力在虛假中找到了它的唯一的避難所，虛假在暴力中找到了它唯一的支持”。 　　難以想像有這樣的文學：不刻意於文學形象的塑造，不追求離奇的故事情節，戰爭命令、報紙瀏覽、街頭即景……各種文字形式在作品中為所欲為。索爾仁尼琴似乎並不忌憚甚而並不考慮這樣的疑惑。《紅輪》彰顯了文學的重量。在重量面前，形象、情節、文字，一個個符號，一個個標點都各歸其位。 　　索爾仁尼琴50歲生日時，500餘份電報、200封信、1500份個人的題詞送到他的居住地、俄羅斯中部城市梁贊：“……今後也要成為為人簽名時不感到恥辱的作品的作者”。“與您生活在一個時代，又痛苦又愉快。”“您的一本本痛苦的書讓人的心靈受傷，同時又醫治這些創傷。”這與以文學謀利、以文學消遣、恣意於戲說文學，格格不入。 　　索爾仁尼琴，《紅輪》，文學的重量。因為難能，所以可貴。。（作者：書文　來源：晶報　題目：文學的重量）

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】