【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】

史鐵生：人的殘缺證明了神的完美

http://www.CRNTT.com   2011-01-02 09:32:22

史鐵生：那是韓少功說的。韓少功這句話快成了我這篇東西的廣告語了。他這話比我的作品傳播得還廣（笑）。 　　記者：現在地壇怎麼樣？ 　　史鐵生：現在修得已經比較規整了。以前我在那裡的時候，那裡基本上是一片荒地。門上掛的是“地壇公園”，實際上也不收票，很多人從裡面穿行。白天的時候，好像沒人。我在那裡看書，包括有些東西也是在那裡寫的。那是剛開始的時候。我在那兒待了十五年。 思想不妨先鋒一點，行為不妨保守一點 　　記者：我對你的一句話很感興趣，“大家都生活在生活中，這樣的真實如果夠了，那還要文學幹嘛？”但在你所有的作品中，《我和地壇》和《病隙碎筆》影響卻是最大的，反而虛構的小說卻沒得到這樣的關注。大家從你的散文隨筆中看到你的生活和思考，也認同這種真實，這與你的話好像有衝突？ 　　史鐵生：其實我覺得也不衝突。就算是寫實的，也有生活裡不被發現的東西。我就覺得真實應該算文學一個很好的品質，但不應該算文學的最高標準。如果僅僅是真實，我覺得文學的意義就要小得多。其實文學更多的是夢想。人要有夢想，因此人創造了文學這種方式。我還有一個長篇叫《務虛筆記》，其中也寫到，其實一個人的很實的生活是很少的。像每天的衣食住行就是很實的，但當你走路的時候，你會想到一些東西。寫作不一定是紙和筆的問題，只要你腦子裡在對生活做一種思考的時候，我覺得就是一種寫作。 　　記者：也就是說你生活的真實和文學的真實是兩方面的。 　　史鐵生：真實這個詞要是仔細追究起來，應該是一個被公認的真實。不被公認我們怎麼能說它是真實的？所以我在《病隙碎筆》裡也強調，“寫作需要真誠。”因為我沒有辦法保證它一定正確，它很可能是一種探索。你的夢想，你很難說它真實，但你完全可以說它很真誠。你再不著邊際的夢想，也可以是很真誠的。可是在夢想裡真的可以給生活開辟很多新的可能性。如果說僅僅是我們已經有了的東西，已經被公認了的東西才是真實的，那麼它的領域可能被束縛得很狹窄。 　　記者：那你的夢想是什麼？ 　　史鐵生：夢想？每個人可能會有他具體的夢想。但是說到文學的夢想，我想還是終極的問題：你活著到底為了什麼？你總歸要為你的生活找到一個你認可的根據，你認可的目的。不能說已經實現了的東西是你的目的，肯定你的願望有很多是遠遠沒有實現的，這都可以叫夢想。它跟做夢還不一樣。當某一天你在幹什麼的時候，腦子會走神，會想起你的某種願望，這都可以是夢想。這種願望怎麼實現，怎麼不能實現，遇到什麼困阻，這可能都是寫作形成的。其實作家不過是把這些東西看得更多，試圖看得更仔細。有很多人是沒有發表作品，但跟他聊起來，他的很多想法都是非常美妙的，只是沒寫而已。有很多事情，我覺得應該把它寫好。一個人開始寫作的時候，你為什麼開始呢？因為你有很多想法。這些想法還沒有被文字捕捉到，還沒有形成文章，還不能表達。它只是在你的意識裡，甚至在潛意識裡。用我的話說，就是用文字把這些東西“捉拿歸案”。你為什麼有時候寫著覺得不對？有什麼不對？因為你的文字和你心裡的東西不對。你覺得寫得最得意的時候，對了！跟你心裡頭的對了，不是跟別的東西對了，是跟你心裡的願望對了。 　　記者：那你現在每天寫作的時候，有這種“對了”的喜悅嗎？ 　　史鐵生：太有了！沒有的時候，你寫了很多段都不對，不是它，所以你就把它扔了。終於對了的時候，你覺得太好了！今天有收獲。你也許會說你腦子裡已經有了，為什麼還非要寫出來？實際上腦子裡是個朦朧的東西，當你用文字把它“捉拿歸案”的時候，不僅是“捉拿”給讀者看，也是捉拿了給自己看。自己也會很欣喜，很驚奇，我終於找到它了！ 　　記者：可以看出你是一個很樂觀的人。曾經有一個評論家說“史鐵生是最愛笑的作家”，是什麼讓你保持了這種樂觀的情緒？ 　　史鐵生：中國人都愛笑，咱們剛才也一直都在笑。樂觀要看怎麼理解，不是說笑就是樂觀。 　　記者：你理解的樂觀應該是怎樣？

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】