您的位置:首頁 ->> 頭條新聞 】 【打 印
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】 
齊邦媛:你懂我的痛嗎?

http://www.CRNTT.com   2011-01-18 13:52:21  


 
  蔣勛、陳文茜等人曾評價《巨流河》:齊邦媛把所有過去波濤汹湧化為了波瀾不驚。誰能料到,她在這小書房裡,經常一面看史料,一面哭得不能自已。
 
  《巨流河》一書出版後,齊世英的親人朋友都感到驚訝,這個看似弱弱的女子,竟然如此憤怒。
 
  “二次大戰的那些法國人、德國人、捷克人等到戰爭後,終於回了老家。可我們回不去了。”愛國的人沒有家可回,這個難題齊邦媛怎麼也解不開。
 
  齊世英到台灣後曾任“立法院”立法委員。1960年,因反對陳誠“內閣”提出的“電力加價案”,齊世英被開除出國民黨。生活清苦的他於1987年去世。一生再未回去過大陸。
 
  “父親已經死去二十多年,現在說什麼也沒用了。”齊邦媛也為後代擔憂,在國外生活的兒子說,“媽媽,你不在了,我們不會再回去台灣。”陌生的大陸更不在他們的人生規劃內。
 
  遼寧鐵嶺的市長近年要對齊邦媛作表彰,她心中只有苦澀,“你是個有名的作家,人家給你弄個‘最美麗的啥’什麼的,那是假的。”
 
  “我跟別人說我是遼寧鐵嶺人,那不是滑稽嗎?”她的雙眼越來越紅腫,“我最大的願望,只是老的時候,有三間瓦房可以回去。”
 
  “一切就好像被沙土掩埋了一樣。”
 
  年老的她重讀《老殘游記》,甚是喜愛,“味道貼近北國故鄉”。
 
  然而,回不去的不只是他們。2004年,齊邦媛跟王德威合編《最後的黃埔—老兵與離散的故事》,書中收入了與老兵、眷村、探親有關的散文和小說,叙說了各種角度的離散思鄉令人心碎的故事。“非常多的老兵,雖然政府有給生活費,但是他們卻娶不到老婆,一輩子孤獨。”
 
  作為外省人,在台灣六十幾年,齊邦媛也沒有落下根。“永遠有人會說你是外省人。”
 
  歷史充滿各種吊詭,令齊邦媛和其父親輩傷心的是,那些沒有來台灣的舊識,雖然留在大陸,卻有不少在建國後的短短幾十年內遭到迫害。這兩年齊邦媛讀《楊憲益傳》,感慨萬千,“那一代最重要的文人卻受到那樣待遇”。
 
  把最深的情緒講出來,耗費了她很大的精力。但她仍覺得不夠,一次又一次地問我,“你懂嗎?你懂我的痛嗎?”
 
  最後,她還是選擇了筆,在我的采訪本上重重寫了幾個字,“Sing the anger of a man”(歌唱人類的憤怒)。那是荷馬史詩《伊利亞特》中的第一句話。
 
  失去了,能怎麼辦?時常,齊邦媛安慰自己,“有沒有故鄉怎麼樣,我至少還有靈魂。詩裡面就有靈魂。”

  來源:南都周刊 作者:鐘瑜婷 2011年01月17日 


 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】