整個晚上,他們經常驚醒,仔細傾聽屋外的聲音。只有東方泛起了魚肚白,一顆心才放下來。
“鮮活的生活對你的衝擊,形成了很樸素的價值觀,就是對勞動的認同。”許多、王德志、孫恒開始關注打工者的命運、打工者對城市的真實感受。
“打工的人在城裡混飯吃都不容易,對未來都很迷茫。城市對我們又不友好。這些都是打工者實際看到、感受到的。”王德志說。
那一年,北京申奧成功。他們在大街上得知這個消息,也跟著歡呼,甚至高興得“喝了點小酒”。但忽然到來的警察聯防隊讓他們驚慌失色,立刻逃離了。
“你不知道他們要幹什麼,是不是要查你的暫住證。那時收容遣送制度還很嚴,如果真被查到,可能要把你送回去。所以,我們必須在警察動手之前逃開。”
這只是無數次驚怕中的一次,“也是在外打工者的痛苦”。“打工的人都一樣,有一種同病相憐的感覺,慢慢認同到自己就是勞動者,有了一種立場。”
“東城幹過飯館,西城修過水管,海淀跑過廣告,朝陽吹過小號,宣武掏過下水道!”他把自己的經歷編成了相聲的順口溜,這總能讓台下2000多名打工者捧腹大笑。
他們嘗試從一個普通勞動者的視角,對世界做出表達。漂泊、驅趕、尊嚴、打工,成了創作的新主題。
《北京愛情故事》捧紅了《北京,北京》,許多也有自己的《北京,北京》。
那時,他遇到了一個被拖欠工資的建築工人。這個人到勞動局投訴,但因為沒有簽合同,不被受理。他去過全國很多地方打工,把經歷寫成了自傳,書稿卻被自稱教授的人騙走。走投無路的他,只能一直蹲在馬路邊。
許多把他的遭遇寫成了《北京,北京》:“北京好大好大、好冷好冷,北京沒有我的家……”
帶著這些歌,許多來到建築工地,每周都去工地為工人演出。“歌曲開始跟工人的生活相關,共鳴就更大了。”
“我也想成為一個幸福的人,面朝大海,春暖花開”。這是許多創作的《冬天冷冰冰》的歌詞,也是他們的願望。
而王德志,把許多的故事編成了相聲《“多哥”的故事》,也登上了2013年打工春晚的舞台。他們的相聲台布上綉著三個大黃字:“德曰社”。
“郭德綱有個德雲社,我們有個德曰社,雲和曰同一意思。我們不叫德日社,跟日本沒有關係。”不管說什麼相聲,王德志總會來個這樣的開場白。
雖然說的相聲已爛熟於心,但每次演出,王德志都相當賣力。“我們不是那些大牌演員,是在為與我們有同樣處境、同樣情感和生活經歷的人服務,彼此有一種強烈的身份認同感。”
他記得一個深冬的夜晚,21點。王德志他們演出完了,建築工地的工友們卻沒有散。有人走上來,對著王德志他們連說幾聲:“謝謝!”有的人幫他們抬道具,一句話也不說。有的人一直坐在那堆建築材料上,看著他們,直到離開。
“工友們很害羞,不會說那些客套的話,但這些很細微的動作或很普通的言語,都讓我們很感動。其實,從他們的眼睛裡都能看到,他們從我們的演出中找到了共鳴。”
在“打工春晚”上,王德志換下相聲演員的西服,演起了地下通道裡賣光碟的小販。這也是他自編自演的小品。當他們自然地撿起地上的飲料瓶蓋,看看“中獎了沒”,台下是一陣會心的笑聲。
|