第二炮兵部隊的特點是“山、散、遠”。我第一次去蹲點的連隊就在半山腰。在那裡不能打籃球，因為營房之外的空地，只有半個籃球場大。這很像許多年後電影《張思德》裡的一個情節：戰士們打籃球，一個傳球，手重了些，球越過圍墻，滾下山坡，進了延河。站在半個籃球場大的空地上，可以看見一條崎嶇不平的泥巴路和散落在山坳裡的零星農戶。每天下午的五公裡就是在這條山路上進行，哨聲一響，戰士們個個像離弦的箭，瞬間絕塵而去。
還有些山上，往往就一個人。我隨領導去看望過這樣一個老兵。一個志願兵獨自住在那個山頂上，每天在山裡轉，巡視那些隱蔽著大家夥的坑道。他指著更遠處的山頂問我：看見那個山頂了嗎？誰誰誰就在那裡。天氣好的時候，我能看見他做飯柴火冒的煙。我經常看他那個山頂。過一會兒，他又說：其實也看不見他。這志願兵的名字，以及他告訴我的誰誰誰，我已經忘記了，但這個老兵當時的神情和他所說的話，我一直沒法忘記。
這些隱蔽在大山裡的坑道，這些用戰士們的青春熱血和孤獨寂寞守衛著的坑道，是第二炮兵部隊極其重要的陣地。有一年“八一”，我去采訪一個正在修築坑道的工程營。當時正值雨季，坑道外全是泥濘，坑道裡全是粉塵。坑道深處爆破的時候，人員全部撤出來，確定爆破完畢，再立刻進去清理。戰士們全都穿著高幫雨靴，戴著黃色的安全帽，臉上混合著汗水、雨水和泥土，渾身塵垢，來來往往，很像剛從戰場上下來，疲憊不堪，而誰又能說，這裡不是戰場？
時間像一只藏在黑暗中的溫柔的手，輕輕一揮，鬥轉星移。我離開“二炮”已經很多年了，但對於當年在“二炮”時的點點滴滴，總是時時想起。去年，自己帶的一個學生畢業分配去了“二炮”某旅，他說，導師，我就踏著你的足跡前進啦。而我想，他也會像我一樣，以那些身板筆直的前輩們為榜樣，在“突然一聲急促的口令，大地騰起一串火光，心兒隨著火箭遨游，銀河在身邊緩緩流淌”的歌聲中成長。
我們火箭兵的夢，生生不息。 |
