5月10日凌晨1時許，在人們注視下，發射塔架回轉平台徐徐打開，火箭上的五星紅旗和“中國載人航天”字樣格外醒目。此時距離發射還有不到1個小時。
與發射塔架隔海相望處，是發射場銅鼓嶺測控站。發射過程中，年輕的雷達崗位操作手們緊盯屏幕上兩道短小的“杠杠”，這兩道短小的“杠杠”，對他們而言，就是當前在空中響徹雲霄的長征七號火箭和天舟四號貨運飛船。
機房內，一個身影格外引人注目，他就是雷達技師管世磊。9年來，他見證了銅鼓嶺測控站的建設發展，從光禿丘陵到繁榮翠綠，從一無所有到“萬里海天第一棒”，管世磊參與了超過百次的航天測控任務，成功解決了試驗任務中的10餘種故障，被大夥親切地稱為“老管”。
然而9年來，管世磊卻從未現場看過火箭發射，每次陪伴他的，只有火箭發射帶來的轟鳴聲和電腦屏幕上的“杠杠”。
機房裡，大到一個儀器、一只扳手，小到一顆螺絲、一塊抹布，都編上了專屬號碼，他們需要24小時不間斷值班。每當極端天氣發生時，收集、分發、交換，將天氣背後的“小動作”快速捕捉，提前預警將數據快速上傳，為火箭騰飛守護最佳“天窗”。
“各號注意，30分鐘準備！”1時26分，發射任務01指揮員王宇亮的口令響徹發射場。
天舟一號任務一級動力系統箭上小組長、天舟二號任務01指揮員、天舟三號任務01指揮員……一路走來，王宇亮與“天舟”結下不解之緣，年輕的他伴隨著這座年輕的發射場共同成長。
|
