歲月流逝，上世紀80年代在我們的記憶深處卻愈漸清晰。那是一個理想得很純粹、夢想得很浪漫的時代，是當代中國歷史上一個短暫、脆弱卻頗具特質、令人心動的年代。那個時候，都市裡能聞到田野裡飄來的青草味道，穿著白衣紅裙的女同學走過校園水泥小路，塑料涼鞋叩擊出輕快的響聲。放學回家，一群呼嘯而來的男同學，把自行車轉鈴摁得有如冰雹落地，那會兒的冰雹都是透明的。
那時候剛剛改革開放，百姓沒錢，“萬元戶”就能贏得社會滿堂彩，但是有理想，有熱情，有激情，有朋友。那是一切從頭開始、英雄不問來路的時代，是思想啟蒙的時代，是求賢若渴的時代，是充滿激情暢想的時代，是老年人、中年人、青年人一起創造歷史的時代。文學在八十年代的思想文化界，占據了一個耀眼的位置，在思想解放的汹湧潮流中，扮演了一個“啟蒙者”的重要角色。八十年代是思想文化的黃金時代，文學不僅具有文學文本價值，還具有政治、思想、文化等多維的價值。那時候的作家，幾乎站在神壇上。
我讀高中時代在八十年代，狂熱喜愛文學，很不安分，相當狂妄自傲，曾上台演過自己創作的校園相聲，曾去上海戲劇學院報考編劇導演。因為寫小說諷刺團委書記、逃學周游全國做“徐霞客”等劣跡，而被學校貼布告警告、撤銷團委宣傳部長職務處分。自此，周邊都是冷眼。雖然我偏愛文史，不喜歡物理課，上課時間從悄然到公然地寫小說詩歌，至今不知他們上課講些什麼，但物理老師俞鼎起卻成了我一生恩師。當年，他把心情低落的我叫到他的辦公室兼居室，和藹地給我煮了一碗面條，靜靜看著我吃完，然後說一句“相信自己，改變自己”，沒有厲聲呵斥。他給我留下終身難忘記憶的，是他那份對學生的愛，對一個不聽話學生的寬容、理解與期待。二十多年過去，至今想起，無限感懷。這就是師德，這就是師恩。我想，老師給學生最重要的，不是知識，而是人格力量。
那座樸素、低調，而充滿田園詩意的石柱高中，現在已被拆並，面目全非，但依然在我的生命中永駐。不管今後身在何方，那依然是我精神的快樂老家，依然是我奔波奮鬥中甜甜回味的情感因子。那些可敬的老師，那些可愛的同學，每每想到，總禁不住眼睛濕潤，繼而奪眶。老同學，讓我們遠離塵世的喧囂，在八十年代的純真理想裡，再撒野，再撒歡。 |
