中評社香港6月16日電／《新京報》報道，略薩來了。套用一句熟語，他算是“中國讀者的老朋友”，在獲得諾貝爾文學獎之前很多年，國內就出過他的全集———儘管其實並沒有出全。而借著獲獎的因由，從去年開始，他的書又掀起了新一輪出版閱讀熱。在這樣的時候，以新科得主的身份，略薩這次中國之旅難免引起幾代中國讀者的不同思緒，而他在北京的那場演講，也變得讓人期待起來。
少年馬里奧.巴爾加斯.略薩的爹他總在喝酒是個混球，因此他沒少挨父親的拳腳。有時挨揍的原因是讀課外書，有時是寫詩，有時什麼也不為。多年以後略薩說，他父親看到他寫詩就火冒三丈，“但我還是偷偷寫下去，因為寫作已成為我反抗暴君的行動。”
日後的文學史上可書一筆：這就是略薩“反獨裁寫作”的開始。與他人不同，擁有一個暴君式的父親，對略薩來說是福非禍，這是他自己說的，如果沒這個混蛋老爸，“我可能還不會那麼虔誠地獻身文學。”除了《給青年小說家的信》這本寫作“紅寶書”之外，這姑且是略薩給年輕人的另一禮物———假如你的作家之路不算成功，多半是因為你的老爸還不夠混蛋，一個不錯的托詞。
為了避免兒子“墮落”成文藝青年，老略薩把小略薩送到了軍校，於是後者又朝著偉大作家邁進了一步，軍人軍隊和軍校就此成了略薩采之不竭的文學之礦。1963年，《城市與狗》問世，這恰恰是一部以軍校為叙事背景的小說。在這部書中讀者可以找到一切暴政帶來的醜惡，鬥毆、吸毒、槍殺，各種相互撕咬，各種爾虞我詐。可想而知這本書在那個年代的秘魯之命運，統治者將千餘本《城市與狗》付之一炬，焚書的地點特意選在了略薩曾經就學的軍校廣場，以儆效尤。彼時的統治者一定沾沾自喜於自己選址的聰明，卻想不到沒用多少年這個用來羞辱作家的廣場就成了文學聖地。 |
