技術確乎是好萊塢的秘笈，我們花了巨大的代價終於摸到了其中玄妙。當然，也只有在歐債危機驅之不散的陰霾下，在中國作為新興市場翹楚的當下，才會促成好萊塢主動輸出它的核心技術，天時地利缺一不可。可是，倘若認為技術乃好萊塢的終極秘笈，實在不免管窺蠡測。
近來國內學界又開始關注好萊塢的管理——說穿了，什麼樣的體制出什麼樣的人，人的素養在機器面前是決定性的。今天哪怕有了設備，我們也拍不出《泰坦尼克號》，道理其實很簡單，我們絕大多數從業人員的素養沒到那個份上。而一個從業者的素養除了專業技能，還有精益求精的態度，以及團隊協作精神。李安曾經感嘆好萊塢團隊的職業素養，事實上，幾乎沒有一個越洋去好萊塢拍片的華人導演對此不心生感觸，這或許就是好萊塢那些不為圈外人所知的強大。打個比方，中國乒乓隊一定不懼送給美國人幾把球拍，即便是把幾名選手送過去，想也無妨。因為那套扎根於國情的青少年培訓機制是搬不走的，有了它，我們就掌握了冠軍的搖籃。所以，又一個好萊塢秘笈顯然是那套管理機制。那麼它在哪兒呢？
每年奧斯卡的頒獎晚會一定不會遺漏這樣一個環節：在一段由哀婉漸入磅礴的樂曲中，銀幕上依次叠化出本年度逝世的好萊塢電影人。有時我會很驚愕，因為歲月早已讓他或她銷聲匿跡，我都以為他（她）已作古多年。他（她）顯然對當下的電影和觀眾失去了影響，但他存在過，曾經奮鬥過，好萊塢不會忘卻。這種特別宣示的儀式，無疑會給每一個好萊塢從業人員以榮耀，以榜樣的力量。試想：有哪個行業的年會可以引來全球的注目？有幾個人的離世可以如此張揚？這種深植背後的行業優越感，是打造企業精神的前提，它會召喚出“愛崗敬業”、“任勞任怨”、“革命工作不分貴賤”等正向價值。我在好萊塢曾經碰到一個學電影的日本青年，他為了謀生，開了一家洗衣店，專替劇組洗衣服。後來規模擴大，因為他動了腦子，洗和熨都比別人上心。他說他愛這一行，日後還要連鎖。我問他電影夢怎麼辦？他說這就是他的電影夢。我不知道好萊塢究竟有多少這樣的揣著電影夢的年輕人，又有多少人能將那些電影夢安放在合適的地方。好萊塢的管理機制像一只無形的手，調配著從全世界湧來的資源。它把好萊塢充分地精細化，同時又將各個門類高度地整合成一體。每一顆被擰在這架機器上的螺絲釘都找到了自我的價值，都願意永遠做好這顆螺絲釘，並將機器的成功視同自己的成功。
“讓更多不相幹的人來好萊塢吧”，在好萊塢你常能聽到這句口頭禪。事實上，百年好萊塢的歷史就是一部各色人等聚散分合的歷史。今天的好萊塢早已不是傳統概念的電影人占主導的地方，風險投資人、工商管理碩士、工程師、材料專家、I.T.精英隨處閃現。他們帶來了新觀念、新方法、新專業，使這個百年字號老而彌堅。讓不相幹的人進來，何嘗不是一個好萊塢的秘笈，其中蘊含的開放心態和前瞻考量，相信已無須贅述。 |
