|
| 莫言與妻子和女兒 |
中評社香港10月22日電／南國都市報報道，莫言的女兒管笑笑受父親的熏陶，從小偏愛文學藝術。2003年初，管笑笑以一本筆調冷峻的《一條反芻的狗》作為處女作殺入文壇。這本描寫大學校園生活的小說很快被讀者看好。日常生活中的這對父女，20多年的父女情很少為外界了解。筆者日前採訪了著名作家莫言的女兒管笑笑，為他們的父女深情而感動。
1深埋在平靜外表之下的父愛
莫言與妻子杜勤蘭是同鄉，感情深篤。1981年，結婚兩年的他們有了愛情的結晶———長著一雙大眼睛的女兒管笑笑呱呱墜地。這個不諳世事的嬰孩令莫言和妻子視為珍寶，異常疼愛。在笑笑的記憶裡，穿軍裝的爸爸每次回家探親，都會給她帶回很多書，有童話故事、作文選、字典、連環畫……裝得包裡鼓鼓囊囊的。當然，細心的爸爸肯定也不會忘記給她帶好吃的，小孩子畢竟是小孩子，哪個不愛玩、愛吃呢！八九歲時，笑笑跟隨媽媽生活在高密縣城。家裡後院有一塊很大的菜地，媽媽侍弄著菜地，種的菜除了自己吃外，還常拿來送給街坊鄰居。當時爸爸已經調到總參謀部工作，回家探親的時候，爸爸會自告奮勇幫媽媽鋤草、打藥治蟲、翻地，笑笑則像個小天使，跟在爸爸屁股後面顛兒顛兒地跑來跑去。1995年，13歲半的笑笑和母親離開山東，隨莫言來到北京生活。
這一年的莫言，正處於構思長篇小說《豐乳肥臀》的關鍵時期，妻子的到來，剛好可以照顧他從前單身居住缺少規律的生活。而女兒笑笑此時則已長成一個漸漸褪去天真的大孩子，在北大附中初二年級插班上學。在笑笑的印象裡，父親對自己的疼愛和關切跟天下每一個父親對女兒的愛是一樣的。有所不同的是，父親更多的卻是不事張揚、默默無言的關愛，甚至在有些時候，這份父愛是深埋在平靜的外表之下的，輕易不會表露出來給外人看到。
笑笑讀高一那年，一天中午，突然下起了大雨。早上上學時天還很晴朗，笑笑沒有帶傘，中午到食堂吃飯時才暗暗叫苦，這雨總也不停，下午可怎麼回家？然而回到教室卻意外發現課桌上放著一把嶄新的傘。同學們羨慕地告訴她：“笑笑，你真幸福，剛才是你老爸來給你送的傘！”一股暖流湧上笑笑的心頭。打著傘回到家看著父親俯身爬格子的背影，笑笑只感到父親的愛沉甸甸的。
2“書痴”父女的日常生活
身為作家的莫言，喜愛讀書自不必說；受父親的影響和家庭氛圍的浸染，笑笑自小也愛讀書。這對“書痴”父女的家裡面，各種各樣的書籍可以說是最常見的東西。在讀書買書這件事情上，笑笑和老爸可以說是“心有靈犀”：每當在書店看到可能會對老爸創作有用的書，笑笑就會毫不猶豫買下來；碰到自己也愛看的，她會一次買兩本。而莫言在逛書店時，也會如此考慮。曾經有過幾次，父女竟都因為出於為對方考慮而一次買兩本相同的書，結果到家一碰面，相同的書竟買了四本。
每天晚上，吃罷晚飯，莫言總要和妻子相攜下樓散步一個小時，這個多年保留下來的習慣雷打不動。有時候，笑笑也會跟父母一起散步。散步對莫言的精力調節很有幫助，此刻的他完全放鬆身心，很少說話，只是步履緩慢地前行。跟在身後的笑笑總會猜測：不知道此時的老爸大腦中是一片安靜和空白呢，還是已經進入了自己的創作世界？除了讀書之外，莫言還喜歡聽音樂，他喜歡國粹京劇和外國的古典樂，家裡各種音樂CD至少有400多張。愛聽京劇的莫言和不聽京劇愛看電影的女兒有時也會因爭搶電視頻道而發生“戰爭”：笑笑想看電影頻道，莫言想看戲曲頻道，父女倆就會半真半假地鬧著爭頻道，而爭執的結果往往是這樣的：父親愛女兒，想滿足女兒的願望；女兒心疼老爸，希望老爸能夠開心。
3用毛筆給父親寫信
2000年，笑笑離開了父母寵愛的懷抱，進入山東大學外語學院讀書。在大學校園裡，笑笑利用一切能夠利用的通訊工具來與父母交流：打電話、發電子信件、手寫書信……笑笑對手寫的書信情有獨鐘，她喜歡用這種質樸的方式來和父母交流，傾訴對他們的思念之情。說來讓人稱奇，笑笑不僅用鋼筆給父親寫信，還常用毛筆將信寫在宣紙上。為了寫信，她會特意去文具店買四五角錢一張的宣紙。
讀大二時，笑笑用宣紙寫了一封幾百字的信，寫得她汗流浹背。待墨跡晾幹後叠得方方正正，笑笑將厚厚的信寄給了父親。收到這封信後莫言深為感動，他把信貼在客廳的墻壁上，天天閑暇時間就站在旁邊細讀品味。逢到家裡來了客人時，都會驚奇於這封信，更羨慕莫言有一個如此有心又如此愛他的女兒———能夠靜下心來用毛筆寫上幾百字的信，孩子對父親的感情可想而知！其實莫言的小楷也寫得剛勁有力、流暢自然，煞是漂亮，他給女兒回信時，也時常用這種小楷。笑笑的同學見到信封時，見字寫得那麼專業，還以為笑笑的父親是美術老師呢。
進入大學後，笑笑就開始構思、醞釀，計劃寫一部反映當代大學生校園生活的長篇小說。大一暑期，因為已經有了一定的大學校園生活積累和素材，感到時機成熟的笑笑開始把自己關在小屋裡寫作。暑假過完了，19萬字的初稿也畫上了句號。笑笑忐忑地把稿子拿給父親看，莫言著實吃了一驚：沒想到啊，女兒已經開始寫小說了，而且一個暑假就拿出了十幾萬字的稿子！這可是她第一次寫大部頭啊，竟然瞞著老爸在他眼皮子底下偷偷完成了！然而看完初稿莫言並沒有胡亂誇女兒，只是淡淡地說：還行。2003年初，《一條反芻的狗》由春風文藝出版社出版發行，在讀者中引起不小的反響。
女兒有出息了，父親也沒有閑著。2003年7月，莫言潛心兩年完成的長篇小說新作《四十一炮》在同一家出版社出版。這對父女作家，看來是較上勁了。 |
