黃河早已是一條沒有汛期的河流。要說也有，但不是洪汛，而是凌汛。每年開春，正是大河上下冰雪融化的季節，大量解體的浮冰、冰塞和冰壩全都堵塞在河道裡，河水猛漲，這就是黃河凌汛。在這樣一個黃河的轉折點，歷史上就是凌汛的重災區：每一次凌汛來臨，河道裡冰積如山，水勢汹湧，那巨大的浮冰在河道裡橫衝直撞，左衝右突，被撞擊的堤壩如同撕心裂肺，一旦決口，頃刻間就會淹沒河套平原上的很多村莊。在磴口一帶，1933年就發生過凌汛決口，不知有多少人葬身於那次冰山雪海般的凌汛水中。解放後，沿黃各地政府在抗擊凌汛上加大了力度，每到關鍵時刻，解放軍就會調動飛機、大炮和炸藥，炸毀冰壩，像是一場真正的戰爭。
“九曲黃河十八彎，一碗河水半碗沙”
從這裡開始，黃河的泥沙也越來越多了，海拔逐漸下降，河床卻在泥沙的哄抬下不斷抬高——從河口鎮到鄭州桃花峪的黃河中游，約占黃河總長度的五分之一，卻給黃河帶來了九成以上的泥沙。
“九曲黃河萬里沙”，從劉禹錫的一句詩可知，唐朝時的黃河就已經是一條泥沙俱下的河流了。大河上下的老百姓說得更形象，“九曲黃河十八彎，一碗河水半碗沙”。
張曉華是黃河水利科學研究院的一位70後工程師，據他的監測數據，目前，從中游進入黃河下游的粗泥沙約占總沙量的二成，但其淤積量卻占到總淤積量的一半，又主要淤積在主槽中，對河道行洪極為不利。中游河段內，河道淤積與侵蝕河段交互出現，峽穀與寬穀相間，加上夏秋季多暴雨，洪峰流量大，因而沙源豐富。雖然30多條大小支流匯入黃河，補充了四成以上的寶貴水量，也給黃河帶來了大量的泥沙。這使得黃河成為世界著名的多沙河流，也是黃河變成懸河的最直接原因。
黃河成為一個巨大的懸念，就是被這些泥沙堆上去的。
為了控制住黃河的泛濫，治黃成了歷代統治者最大的工作，幾乎每一個皇帝，哪怕昏聵到了極點，也知道治黃是天下大事，否則這天下頃刻間就會被黃河淹掉一半。而那些黃河沿岸的“父母官”，更是如履薄冰，有道是，“黃河決了口，縣官活不成”。為了抵擋黃河的洪水，從皇帝到縣官，幾乎每年都要大規模征發徭役，以人海戰術和大量土石方修起千里長堤，如同一座在水上直接築起來的萬里長城。但道高一尺魔高一丈，堤壩增高一寸，泥沙又淤積一尺，人類的速度總是趕不上河床淤高的速度，黃河也就越來越懸，一旦決口，便是滅頂之災。
新中國開國之後，毛澤東第一次出京視察，直奔黃河而來。在黃河柳園口，黃河中游的一處著名的險工，毛澤東站在這裡，好像一步也走不動了，一雙眼大睜著。當時，儘管汛期早已過去，黃河水位不高，但那一種高懸於大地之上的氣勢，卻讓生活在這條大河底下的人無時無刻不處於驚險與惶恐之中。在這裡瞅一眼，立馬就會被恐懼吞噬。
|
