|
| 這十年，歐陽江河如同一座沉寂的火山一樣存在。 |
下海難游泳，上岸沒人脈
其實，不僅中國詩人謀生艱難，全世界詩人境況都差不多，即使是發達國家，如美國、日本等，也很難找到一位真正的全職詩人。
在現代印刷術普及前，寫作僅僅是愛好，而非職業，印刷術將創作的權利從貴族小圈子中解放出來，讓平民也有機會靠寫作才華過上自由、富裕和名譽的生活。可遺憾的是，詩歌文體與印刷術不易緊密結合。
詩歌語言較概括，對不同圈子的人來說，能從中獲得的信息量太少，此外，詩歌寫作門檻相對較低（俄羅斯人說“每一篇樹葉都有20位詩人在寫詩”），生產量大，且質量標準模糊，造成市場傾斜，故“劣幣驅除良幣”的現象比比皆是。
比如余光中的《鄉愁》藝術成就不高，可在公眾眼中，卻成了他的“代表作”。再比如，建國以來作品銷量最大的詩人是汪國真，“順口溜”竟遠超北島、顧城等大師級詩人。
市場化失敗，決定了詩歌只能按等級社會中的傳統方式來運作，即：寫詩本身無法盈利，但可以將其兌換成影響力，再把這些影響力變現。
上世紀七八十年代，中國詩歌之所以出現井噴現象，創作更自由固然是一個原因，但當時這個兌現鏈條相對完整，也是一個重要因素。
但，現代社會越來越扁平化，等級間藩籬被漸次拆除，在今天，芙蓉姐姐、鳳姐等的影響力比普通詩人要大得多，從而壓縮了後者的生存空間。
詩人們錯過了上岸潮
上世紀八九十年代，中國社會發生深刻變化，出現了“餓死詩人”的聲音。
在此之前，中國詩人的職業身份主要是四種：一是體制內專業詩人，二是各國營單位員工，收入不高，生活相對安定；三是校園兼職詩人；四是流浪詩人。
在市場大潮衝擊下，這幾種職業的誘惑力迅速下降，大批詩人投身商海，以從事出版業的為多，比較成功的有李亞偉、萬夏、楚塵、沈浩波、葉匡政等。
出版業制度環境差，導致市場不規範，盜版、欠款等行為泛濫，真正成功者鳳毛麟角。
1995年以後，隨著各大學待遇猛增，當年下海的學者們紛紛回歸，出現了一個“上岸潮”，遺憾的是，絕大多數詩人沒能把握住這個機會。
一方面，“上岸”需要人脈資源，非詩人所長，另一方面，詩歌不算專業，大學能提供的教職極少。
不適應市場，又無法“上岸”，詩人們不得不在詩與生活間痛苦抉擇。
|
