在這一系列“韓氏猥瑣耍酷”的“神戲”堆砌下,江河以極度裝萌、且臉譜化的表演向觀眾反覆演繹著一個“博學而迂執”的“青春偶像”。然而,片中這位年輕的中學教師江河的人格是極端分裂的。他處處表現出不通世俗的迂執,但與暗娼蘇米初會,不過三句話就表現出如嫖客一樣油滑。更令人大跌眼鏡的是,在人前如古代聖徒一樣高潔矜持的江河,卻隨即毫無條件、沒有過程地迷上了蘇米,甚至在得知其設局詐騙自己後仍不棄不離。顯然,江的書生迂執只是導演安排的裝萌。江的猥瑣,就在他自以為是、不斷自我拆破的“裝”中。
《後會無期》是一部名不副實、邏輯混亂、沒有誠意的電影。它是一部打青春失意牌的“文藝片”,結尾卻是三年後如期歸來的男主角江河出書成名、情侶攜手的商業片俗套。江河美夢成真的結局表明:以平凡為色面、以叛逆為標簽、以迷惘為情調的“韓寒青春情懷”,骨子裡是一個覬覦名利的夢。
“天才韓寒”:一個輟學生假造的文化騙局
作為第一主角的江河,扮相和神情都指向現實中的韓寒。江河與韓寒經歷了相同的“人生跳轉”:影片中一路失意落敗的江河在影片結尾時跳轉為“成名作家”,現實中韓寒從一個因學業極差被迫輟學的高一學生跳轉為“文學天才”。2012年,現實中的韓寒面對被質疑作品代筆,不能自證清白,與之“後會有期”的是,2014年,電影中江河的成功史是一段“仙人跳”式的空白。
2000年,7門文化課不及格的高一輟學生韓寒出版了“涉及的政治、歷史、文學知識無數,直接引用的文本數量非常浩大”的長篇小說《三重門》。不讀書而智識超群,學業差而才華出眾,如此韓寒當然是一個不可思議的文學奇跡。
事實上,在20~21世紀之交,中國社會上下罹患“大師渴望症”。因為大師缺失,國內教育廣受社會詬病,以高考為指揮棒的應試教育則首當其衝。應時而生的“天才少年作家”韓寒被文學權威和主流媒體聯手塑造為“反應試教育的天才英雄”。從2000年到2012年,他又從“天才少年作家”轉型為“公民意見領袖”。文學權威們無論是真信還是假信,無論其出發點如何,似乎都得到了神靈感召,在為“韓寒奇跡”推波助瀾的過程中,徹底放棄了學術理性和文學常識。
2012年春,由網友麥田發起,方舟子等眾多學者參與,國內網絡自發展開了長達半年的“質疑人造韓寒”活動。質疑者認為,韓寒的主要作品如《杯中窺人》、《三重門》及發布於博客的大量時評文章,均非韓寒本人所作;他們通過大量文本考辨、甄別,證明韓寒本人既沒有能力,也沒有時間條件完成這些署名文獻。
韓寒的回應包括三方面:其一,以惡劣辱罵麥田、方舟子及其家人為基本手段反擊質疑;其二,在包括電視視頻的媒體回應中,罔顧事實、出爾反爾、前後矛盾、錯誤百出地否認作品代筆;其三,兩次起訴、兩次撤訴,高調宣稱追究方舟子等人的“法律責任”,卻又不了了之;其四,出版自稱為《三重門》手稿的影印稿,但該書顯示,這個字工句順的“手稿”,只可能是“抄寫本”。
|