如何讓這片大自然保持它的純粹和原始，是尼古拉的職責。61歲的尼古拉已經在這裡生活了42年，他身量不高，但很結實，臉皮上的皺紋就像老樹皮。
攝制組抵達時，尼古拉並不歡迎。直到劉詩平掏出了一瓶二鍋頭，老頭子興奮了，衝著他們大聲說謝謝，還大力地拍了拍他們的肩膀。
“他們（生活在北極的人）也建房子，也找吃的，也要想辦法煮東西吃，只不過和我們方法不一樣，他們和家人相處的情感是任何地方的人都熟悉的。”趙謙說。
北極圈附近有世界上最大的泰加林區，生長著大片的西伯利亞雲杉、紅杉、白樺，是森林資源的儲備庫。這裡是“歐洲最後一個少數民族”薩米人祖先的聚集地。現在，當地很多薩米人離開了，附近小鎮多是老人與孩子。
身為薩米人，尼古拉篤信湖泊的神聖與凝聚力，他選擇留在這裡。所有的補給都要靠外面運送，尼古拉的家只有一台19寸的電視機，據說只能收到幾個台，屋子中間是爐子，燙著咖啡。聊天時，他總是點著煙，於是屋裡彌漫著煙味、咖啡味和淡淡的、略腥的煮魚味道。
“這裡比中部地帶更容易呼吸到新鮮空氣，而南方很溫暖，那裡有自己的樹種，每棵樹都發出自己的氣味。”劉詩平和趙謙在林中小屋與他聊了許久，他們覺得，這位軍事學院畢業的老頭，語言像詩。
守林人的妻子在遠方生活，他們通常一個月見一次面，對他來說，妻子和湖泊、森林，都是自己的愛人。
“她離這裡太遠，但她總是在等著我，永遠在等我。”他說。
在另一端，瑞典小城基律納，褐色的山、潔白的雪映襯著彩色的房子。斑斕的色塊之下，埋藏的是一座世界級的大鐵礦。這些地下寶藏一度通過海路來到中國的連雲港，冶煉成鋼。
然而，基律納鐵礦的常年開採，挖空了大地，回填難以支撐城市的重量。老城不斷緩慢下陷，全部城市即將搬到四十公里之外。這是它的第三次整體搬遷。
|
