每天早上8點，袁祥珍就要和兒子去中轉站取快遞，回來分揀派送。用行話來說，他們要負責“二派”，就是把快件一個一個地送到收件人手裡。兒子開車送大件到遠的地方，每天要處理800斤左右的快遞，沒錢請人，一個人裝貨卸貨。奶奶送小件，在東亭小區裡面走路派送。70多斤的黑色大麻包袋，裝著上百個快件，她都是背著走路送的。
她的右腳不太好使——剛做快遞時，學開電動車運貨，刹車當油門，在一次意外中撞骨折了。所以大麻包袋都是掛在她的左肩。在片區裡，她最遠要走兩三公里送件。
收件人有時沒接到電話，袁祥珍就會給對方發短信。知道原來是“快遞奶奶”，他們就會讓她把快件放在小區門口，不讓她爬樓。有一次，雨下得很大，她在路上摔了，快件都濕了，她立馬把衣服脫下來護著。路邊有個爹爹問她，“大妹子，幹嘛這麼著急呢？”她狼狽地說，“弄壞了得賠不少”。
“我跟你說個悄悄話”，袁祥珍對南都記者說，“我喜歡收件，收一件可以賺2塊5，但是我派一件只能賺1塊。”但是快遞業務不能只有收件沒有派件，袁祥珍只好自己上，兒子就在家做業務。原本是頤養天年的年紀，她還要“雙手天天做、天天做”。
這是為了還債。
1999年，印象裡“從來不生病”的丈夫患了肝癌，一年內開了三次刀。幾十年的積蓄經不起一場大病的考驗，她向親戚借了個遍。因為癌細胞擴散，丈夫還是在被確診一年零三個月之後去世了。丈夫生前是一個不愛爭的人，跟他急，他就笑。不思量，自難忘。“遇到困難我看到他的笑容，我的心胸也很開朗”，袁祥珍看著丈夫照片說。
治病費用高昂，袁祥珍看到“快借公司”的借貸廣告。這種借貸的利息比銀行借貸高5倍左右，當時袁祥珍還能接受。然而，借了之後，一系列的費用超出了她的想象，上門考察費、逾期滯納金、利滾利……她徹底還不起了。2010年，被債主窮追不舍的母子倆，只好再向其他快借公司借款10萬元。
“像座大山一樣”護著兒子
袁祥珍的獨生子彭爽今年40歲，中專學歷。她們一家三口都曾在郵政系統工作，過去的生活雖不富裕，但也安穩。彭爽告訴南都記者，在為父親借錢治病前，那生活可以說“往天上去”了。這麼多年，面對巨額債務，袁祥珍不是沒有想過跑路，“但信息這麼發達，一下子就找到你了”，為了不讓兒子有危險，她選擇了面對。
在幹快遞生意之前，彭爽開過小餐館也做過出租車司機，但做得並不成功。新債主也追得狠，晚上睡覺時，袁祥珍總讓彭爽睡在裡面，她支起一張躺椅靠著門睡，就怕別人找上門，把兒子帶走。
夜裡有時候彭爽起來上廁所，看見母親拿衛生紙擦眼睛，問母親怎麼了，母親擺擺手讓他趕緊睡。“我心裡當然明白，我也不會說破，她軟弱的時候都不會讓我看見”，彭爽說。
還債讓彭爽感到身體“重重的”。“電視劇裡的男主角潸然淚下，總以為演員就是很會演，實際上很多電視劇都是根據真實的事情改編的”，他說。反思自己在真實生活中承擔得不夠多的他，“在被子裡面就是想到這些事情，有時候鼻子會莫名其妙的酸，然後眼淚嘩啦啦地流。”
從2010年開始，母子倆搭檔加盟了一家快遞公司，支起攤做起小生意。彭爽形容做快遞就是“多勞多得”，雖然辛苦，但也是一分耕耘一分收獲。袁祥珍患有高血壓和糖尿病，平時要打胰島素。2018年1月，因為想省點錢，沒怎麼打胰島素，血糖太高讓她站不穩，“飄飄然”，她在家躺了一個星期。幸好，一直有一位志願者小夥子在幫她的忙。
|
