勃列日涅夫：“尚未恢復知覺”
“今天上午10時，蘇共中央總書記尚未恢復知覺，著手工作……”這是上個世紀80年代初期膾炙人口的笑話中的一句，它最好不過地說明了蘇聯公民對當時領導這個多災多難的國家的幾位總書記工作作風的態度。而一切都是從勃列日涅夫開始的。其實，他在赫魯曉夫下台後擔任蘇聯共產黨領導人之初，一點兒也不算老——才57歲，按照蘇共中央的標準，還屬於“娃娃”的年齡。但另一方面，離正式退休年齡也就是兩年多一點，可當時誰又能想到這些呢？斯大林也好，赫魯曉夫也好，都是70歲以後才“下來”的，他勃列日涅夫哪點比別人差呢？
勃列日涅夫的工作日安排，即便在他精力充沛時，也同赫魯曉夫或柯西金有著明顯的差別。上世紀70年代初，他的起床時間不是6點或者7點，而是8點半。這樣一來，他到達克里姆林宮或老廣場的時間就有可能拖到十點。對於那些給勃列日涅夫來電話的人，秘書的回答都是：“列昂尼德•伊里奇（指勃列日涅夫）正忙著呢。”上午的覺可睡可不睡，至於午睡嘛，“午飯後睡上一個半小時。他還年輕著呢，也睡。”（衛士語）順便說說，早睡和午睡在很大程度上都是勃列日涅夫夜間睡眠不足帶來的後果。早在1960年代末，他就對強力精神藥品上癮，從多睡丹開始，經常換藥。後來他就患上了真正的“麻醉品癮”。
勃列日涅夫在相對年輕的時候，可以堅持工作至晚上9、10點鐘。後來離開辦公室的時間愈來愈早。要麼是晚上7點半（後來從70年代中期開始，成了6點半）去看冰球比賽，要麼是9點半回別墅去看“時代”節目。再後來甚至會在午餐後走。勃列日涅夫看機要郵件都在晚上，有時候直打盹兒，只好留到次日早上再看。晚上處理公文也是在65歲至67歲之前，後來因為勞累就取消了，留到周末去位於扎列奇耶的別墅處理。
看來，詳細講述勃列日涅夫的“接替者”尤裡•安德羅波夫和康斯坦丁•契爾年科並無特別的意義。他們當上國家的第一號人物時，已是病入膏肓。安德羅波夫至生命垂危時仍然具有智力，儘管最後幾個月是在中央臨床醫院領導國家，當然也就談不上名副其實的“工作日安排”。
關於契爾年科的話題更為沉重。他仿佛是以自己的公開露面來表明他尚未去世。1985年3月，千百萬蘇聯公民看到的是一個已經行將就木的人，大家都心知肚明。克林姆林宮主任醫生恰佐夫院士在回憶錄中寫道：“康•烏•契爾年科於1985年蘇聯最高蘇維埃選舉前夕的電視講話成了虛偽的登峰造極之作。為了讓人民看到他們的領導人，不顧我們的堅決反對，將奄奄一息的康•烏•契爾年科從床上拖下來，讓他坐在攝像機的鏡頭前面。我至今為我醫生生涯中的這一刻感到羞愧。後悔當初沒有特別阻止，我當時相信直播必將在民間引起同直播組織者的期望適得其反的反應；直播將再次顯示我國領導人身患疾病，這是一小部分蘇聯領導人並不承認，確切地說是不想承認的。”
|
